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Y le daré una piedrecita blanca, y escrito en ella hay un nombre 
nuevo, que nadie conoce, salvo aquel que lo recibe. 


Apocalipsis 


Dona nobis pacem. 
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EL OTRO NOMBRE 


SEPTOLOGÍA 1 


I 


Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas, una morada y 
una marrón, que se cruzan en el medio, un cuadro alargado, y veo que 
he trazado las rayas despacio y con un óleo espeso, y se ha corrido, y 
donde se cruzan la línea marrón y la morada el color ha producido un 
bella mezcla que corre hacia abajo y pienso que esto no es un cuadro, 
pero que al mismo tiempo el cuadro es como debe ser, está terminado, 
no cabe hacer más, pienso, y tengo que apartarlo, no quiero tenerlo 
más en el caballete, no quiero seguir mirándolo, pienso, y pienso que 
hoy es lunes y que tengo que dejar el cuadro con los otros cuadros en 
los que estoy trabajando, pero que aún no he terminado, los que tengo 
colocados con el bastidor hacia fuera entre la puerta de la alcoba y la 
de la entrada, debajo del gancho del que cuelga el bolso marrón de 
cuero, ese en el que guardo el lápiz y el cuaderno de bocetos, y luego 
miro las dos filas de cuadros terminados que tengo apoyados contra la 
pared junto a la puerta de la cocina, tengo terminados alrededor de 
una decena de cuadros grandes, además de cuatro o cinco pequeños, 
algo así, en total son catorce cuadros, y los tengo colocados en dos 
filas junto a la puerta de la cocina, porque dentro de poco tendré una 
exposición, la mayoría son más o menos cuadrados, que dicen, pienso, 
pero a veces pinto también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro 


de las dos rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese 
cuadro no lo quiero en mi próxima exposición, porque en el fondo no 
me gusta nada, y puede que ni siquiera sea un cuadro, quizá sean solo 
dos rayas ¿o tal vez quiera quedármelo y no venderlo? porque hay 
cuadros que quiero quedarme y no venderlos ¿y tal vez este sea uno 
de ellos pese a que no me gusta? ¿aunque quizá haya que decir que es 
un cuadro malogrado tal vez quiera quedármelo? y no sé por qué 
querré guardarlo junto con los otros pocos 


cuadros que tengo en el sobrado, en uno de los extremos, los cuadros 
de los que no quiero deshacerme, o quizá, bueno ¿quizá lo quiera 
Ásleik? ¿para regalárselo a la Hermana por Navidad? porque cada 
año, durante el Adviento, le doy un cuadro que luego él le regala a la 
Hermana por Navidad, y él me da a mí carne y pescado y leña y otras 
cosas, bueno, y tampoco hay que olvidar que en invierno también me 
quita la nieve del camino a la granja, como suele decir Ásleik, eso 
también, digamos, y cuando le cuento por cuánto se venden mis 
cuadros en Bjorgvin, Ásleik dice que le resulta incomprensible que la 
gente esté dispuesta a pagar tanto por un cuadro, la gente que lo hace 
debe de estar forrada, dice, y yo le digo que entiendo que le parezca 
mucho, porque a mí también me lo parece, y Ásleik dice que entonces, 
siendo así, en realidad está haciendo un buen negocio y que en ese 
caso todos los años le hace a la Hermana un regalo de Navidad 
demasiado caro, dice, y yo le digo bueno y se hace un silencio y luego 
le digo que la verdad es que a veces le doy algún billete por las 
costillas de cordero ahumadas y por el jamón y por el pescado seco y 
por la leña, y por quitar la nieve del camino, y quizá alguna bolsa con 
comida que traigo de Bjorgvin cuando voy allí de compras, le digo, y 
él dice algo molesto que sí, es verdad, dice, y yo pienso que no debería 
haberlo mencionado, porque Ásleik no quiere que le dé ni dinero ni 
ninguna otra cosa, pero cuando considero que tengo bastante para 
manejarme, que cubro mis necesidades, y él está más o menos sin 
blanca, pues le paso unos billetes, deprisa y a escondidas, digamos, 
como sin darnos cuenta, y lo mismo cuando voy de compras a 
Bjoórgvin, siempre le traigo algo a Ásleik también, pienso, porque si yo 
gano poco, él apenas gana nada comparado con lo que gano yo, 
pienso, y miro las filas de cuadros terminados que tengo con los 
bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su título, pintado 
con un óleo espeso y negro en la parte superior del bastidor, y el 
cuadro que está más afuera, el que estoy mirando, se llama Y las olas 
baten lo suyo, sí, los títulos son importantes para mí, es como si 
formaran parte del propio cuadro, y siempre los pinto con óleo negro 
en la parte superior del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, 
siempre lo he hecho y mientras siga pintando seguiré haciéndolo, 


pienso, y pienso que en el fondo tengo quizá ya demasiados cuadros 
para una exposición, pero los llevaré todos a la Galería Beyer y ya que 
Beyer guarde algunos en la salita contigua a la propia galería, en el 
Banco, como llama él a ese cuarto en el que 


almacena los cuadros que no están expuestos, pienso, y voy a mirar de 
nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ambas de trazo 
grueso, con empaste, que dicen, y la pintura se ha corrido un poco y 
se ha formado un color muy extraño en el lugar donde se cruzan las 
dos rayas, es un color bello y sin nombre, como es habitual, porque 
evidentemente no puede haber nombres para los incontables colores 
que hay, pienso y me alejo un par de metros del cuadro, y me quedo 
mirándolo y luego apago la luz y me quedo mirándolo en la oscuridad, 
porque afuera es de noche, en esta época del año es de noche, o casi 
de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis ojos se van 
acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas, las veo cruzarse, y veo 
que hay mucha luz en el cuadro, sí, mucha luz invisible, de modo que 
quizá sea un buen cuadro a pesar de todo, pienso, y no quiero mirar 
más el cuadro, pienso, y aun así sigo mirándolo, y tengo que dejar de 
mirarlo ya, pienso, y miro hacia la mesa redonda que está ante la 
ventana, junto a la mesa hay dos sillones, en uno de ellos, el de la 
izquierda, me sentaba y me siento yo, y en el de la derecha se sentaba 
siempre Ales, sí, mientras vivió, pero Ales murió demasiado joven y no 
quiero pensar en eso, y la hermana Alida también murió demasiado 
joven y tampoco quiero pensar en eso, pienso, y me veo sentado en mi 
sillón, mirando el punto fijo que suelo mirar en el fiordo de Sygne, el 
punto por el que me oriento, la marca en la que la punta del pino a los 
pies de mi casa debe quedar en el centro del cristal central de la 
ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, porque la ventana está 
dividida en dos, y las dos hojas se pueden abrir, y cada hoja está 
dividida en tres cristales, y la punta del pino debe estar en el centro de 
la de la derecha y distingo el pino y en la marca veo las olas en la 
oscuridad y me veo a mí mismo ahí sentado mirando las olas y me veo 
andando hacia el coche que está aparcado delante de la Galería Beyer, 
con mi abrigo largo y negro, y al hombro el bolso de cuero marrón, y 
vengo del Café, pero hoy no tenía demasiado apetito, así que, como 
tantas otras veces, he terminado no pidiendo el menú, he pedido solo 
una rebanada de pan con una hamburguesa y cebolla encima, y ya 
está atardeciendo y ya he comprado todo lo que tenía pensado 
comprar en Bjorgvin, así que va siendo hora de que me meta en el 
coche y me vuelva a casa, a Dylgja, al fin y al cabo es un trecho, 
pienso, y me monto en el coche y dejo el bolso marrón en el asiento 
del copiloto y arranco y salgo de Bjórgvin por el camino que en su día 
me enseñó Beyer, sí, porque en su día me enseñó a entrar y a salir en 


coche de 


Bjórgvin, me enseñó a llegar a la Galería Beyer por un camino y a 
marcharme de la Galería Beyer por el mismo camino en sentido 
contrario, pienso, y salgo de Bjórgvin y me sumerjo en ese agradable 
sopor que puede producirse al conducir y veo que no tardaré en pasar 
por delante del bloque en el que vive Asle en Skutevika, está en la 
orilla del mar y tiene un pequeño muelle delante, pienso, y veo a Asle 
tirado en el sofá, temblando, le tiembla el cuerpo entero y Asle se 
pregunta si el temblor no va a parar ya y piensa que anoche se echó a 
dormir en el sofá porque le faltaron las fuerzas para levantarse, 
desvestirse e irse a la cama, y ni siquiera tuvo fuerzas para sacar al 
perro, Brage, de modo que debe de estar muy necesitado, piensa, y no 
puede seguir temblando así, porque le tiembla el cuerpo entero y no 
solo las manos, piensa Asle, y piensa que tiene que levantarse, ir a la 
cocina y tomar un trago de aguardiente para calmar los temblores, 
porque anoche ni se desvistió ni se fue a la cama, no, se quedó en el 
sofá y ahí durmió la mona, piensa, y ahora está ahí, mirando al vacío, 
y su cuerpo no deja de temblar, piensa, y todo es, bueno ¿qué es? ¿un 
vacío? ¿una nada? ¿una distancia? sí, quizá sí, quizá una distancia, 
piensa, y tiene que tomar ya algo de aguardiente para calmar un poco 
los temblores, piensa Asle y después, después saldrá y se meterá en el 
mar, sí, piensa Asle, lo único que desea, lo único que quiere, es 
marcharse, es desaparecer, igual que desapareció la hermana Alida 
cuando no era más que una niña, apareció muerta en la cama, la 
Hermana, piensa Asle, e igual que desapareció el chico del vecino, el 
que se llamaba Bárd, que cayó al mar desde el barco de su padre y no 
sabía nadar y no logró subirse de nuevo al barco y no logró volver a 
tierra, piensa Asle, y piensa que ahora va a hacer un esfuerzo y se va a 
levantar y luego irá a la cocina y se servirá un buen vaso de 
aguardiente para calmar un poco los temblores y después recorrerá la 
casa apagando las luces, por la casa entera irá apagando las luces y 
comprobando que está todo en orden, y después saldrá de la casa, 
echará la llave y luego bajará al mar y luego se meterá en el mar y se 
adentrará en él y no dejará de adentrarse, piensa Asle, y lo piensa una 
y otra vez, es lo único en lo que consigue pensar, en meterse en el 
mar, piensa, y en desaparecer entre las olas, en la nada de las olas, 
piensa Asle, y la idea da vueltas y vueltas por su cabeza, una idea que 
no cesa, continúa, porque solo en esa idea, en esa única idea, hay 
cercanía, todo lo demás es distancia vacía, cercanía vacía, no, nada 
está vacío, y aun así está vacía en su oscuridad y es incapaz de 


pensar todos los demás pensamientos que trata de pensar, pesan 
demasiado, también la idea de levantar un brazo pesa demasiado, y 
nota que está temblando, aunque no se mueva en absoluto le tiembla 


el cuerpo entero ¿y por qué no soporta la idea de levantarse? ¿de 
levantar una mano? ¿y por qué lo único que logra pensar es que 
quiere meterse en el mar? beberá lo suficiente para calmar los 
temblores, luego apagará las luces de la casa, quizá la ordene si es 
necesario, porque todo tiene que estar en orden cuando se marche, 
piensa Asle, y piensa que quizá debería haber escrito al Niño, por muy 
adulto que sea, adulto ya desde hace tiempo, en realidad, ahora vive 
en Oslo ¿o quizá pueda llamarlo por teléfono? pero ni al Niño ni a él 
les gusta hablar por teléfono, piensa Asle ¿o quizá deba escribirle una 
carta a Liv? al fin y al cabo estuvieron casados varios años, pero hace 
ya tanto que se divorciaron que no quedan malos sentimientos entre 
ellos, tampoco puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos, no 
le parece bien, pero la otra con la que estuvo casado, Siv, en ella no 
puede ni pensar, Siv cogió al Niño Chico y a la Hija y se marchó, 
desapareció de pronto, él ni siquiera había pensado en la posibilidad 
del divorcio cuando ella le dijo que ya estaba bien y cogió al Niño 
Chico y a la Hija y se marchó, ya se había buscado una casa, dijo, y él 
no entendió nada, piensa Asle, y durante un tiempo el Niño Chico y la 
Hija pasaban con él un fin de semana sí y otro no, piensa, pero luego 
Siv se buscó otro marido y cogió al Niño Chico y a la Hija y se mudó a 
algún lugar de la provincia de Troóndelag, a casa del nuevo marido que 
se había buscado, cogió a los niños y se marchó y él se quedó solo y 
luego Siv le escribió para exigirle que pagara esto y aquello, y le 
pidiera lo que le pidiese, él pagaba siempre que tenía dinero, piensa 
¿y por qué pensar en eso? piensa Asle, es cosa del pasado, porque 
ahora está todo ordenado, está todo preparado, todos los utensilios de 
pintura están en su sitio sobre la mesa, y los cuadros están alineados, 
con el bastidor hacia fuera, los pinceles colocados uno al lado del otro, 
ordenados por tamaño, y los ha limpiado todos bien con trementina, y 
también los tubos de óleo están colocados, ordenados según lo que 
queda en cada uno, cada tapón bien enroscado, y el caballete vacío, 
todo ordenado, todo organizado y en su sitio, y él está ahí, tirado y 
temblando, y luego no piensa nada, solo tiembla, y luego piensa de 
nuevo que se va a levantar y se va a marchar y luego echará la llave y 
luego saldrá y bajará al mar y se meterá en el mar, se adentrará en el 
mar, caminará hasta que lo cubran las olas y desaparezca en 


el mar, una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demás solo está la 
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos destellos, lo 
atraviesa como una iluminación y entonces, sí, entonces se colma de 
una especie de felicidad y piensa que quizá en algún sitio haya una 
nada vacía, una luz vacía ¿y si todo no fuera más que eso? piensa ¿si 
no fuera más que una luz vacía? ¿y si existiera un lugar así? ¿en su 
vacío, en su luminoso vacío? ¿en su nada? piensa Asle, y mientras 


piensa en un lugar así, un lugar que evidentemente no es un lugar, 
piensa, cae en una especie de sueño que no es un sueño, sino un 
movimiento del cuerpo en el que él está inmóvil, a pesar de todos sus 
temblores, pues sí, aunque tiemble sin parar, todo pesa, y ahí, en 
algún lugar, en la gran pesadumbre, está luego esa luz tan 
increíblemente ligera, sí, como una fe, piensa Asle, y lo veo ahí tirado 
en la sala, o en el taller, o cómo se llame, pienso, lo veo tirado en un 
sofá que está colocado debajo de la ventana que da al mar y junto al 
sofá hay una mesa y sobre ella unos cuadernos de bocetos olvidados y 
unos lápices, todo bien ordenado, una cosa al lado de la otra, es su 
habitación, la habitación de Asle, solo eso, pienso, y en su habitación 
está todo ordenado, y junto a una pared hay un gran lienzo con el 
bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la pared y veo que Asle ha 
pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte superior del bastidor, 
de modo que así se titula el cuadro, pienso, y en un rincón hay un 
rollo de lienzo, en otro rincón hay listones de madera para hacer 
bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en el sofá, y le tiembla el 
cuerpo y piensa que tiene que tomar un poco de aguardiente para 
calmar los temblores y se incorpora y se queda sentado en el sofá y 
piensa que al menos podría echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto 
que ni siquiera conseguirá liárselo, así que tendrá que coger uno 
prefabricado del paquete de cigarrillos que tiene sobre la mesa del 
sofá y consigue sacar un cigarrillo del paquete y consigue metérselo en 
la boca y consigue sacarse la caja de cerillas del bolsillo del pantalón y 
enciende una cerilla y de alguna manera consigue encenderse el 
cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa que no se va a sacar el 
cigarrillo de la boca, que le da igual que se le caiga la ceniza, y ahora 
sí que va a tener que tomarse un trago de aguardiente, piensa Asle, y 
tiembla sin parar y consigue meterse la caja de cerillas de nuevo en el 
bolsillo del pantalón y se inclina sobre el cenicero que está sobre la 
mesa del sofá y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo conduzco 
hacia el norte y pienso que debería haberme parado para visitar a 


Asle, no debería haber pasado de largo su casa en Skutevika, pero si 
realmente lo desea, no puedo impedirle que baje al mar, ni que se 
meta en el mar, si quiere puede hacerlo, pienso, y me dirijo hacia el 
norte y me veo mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan, y me 
veo entrando en la cocina de mi vieja casa, porque la casa es vieja y la 
cocina es vieja, y veo que allí está todo en su sitio y que la encimera y 
la mesa están limpias, todo está limpio y ordenado, como debe ser, y 
me veo entrando en el cuarto de baño, encender la luz y también allí 
está todo ordenado y bien, el lavabo limpio, el inodoro limpio y me 
veo colocarme delante del espejo y me veo el pelo gris y ralo, la barba 
gris, y me paso la mano por el pelo y me quito la goma negra que me 


recoge el pelo en la nuca y entonces el pelo largo, gris y ralo me cae 
sobre los hombros, hasta el pecho me cae, y me paso los dedos por el 
pelo, me coloco el pelo detrás de las orejas y luego cojo la goma negra 
y me recojo el pelo en la nuca con ella y voy a la entrada y allí veo 
colgado mi abrigo negro ¿cuántos años lo habré tenido? pienso, nadie 
puede acusarme de comprar ropa nueva sin necesitarla, pienso, y veo 
muchas bufandas que cuelgan de un perchero y pienso que tengo 
muchas bufandas porque Ales me regalaba a menudo bufandas para 
Navidad o para mi cumpleaños, porque era lo que yo pedía, Ales me 
preguntaba qué quería de regalo y yo pedía una bufanda y eso es lo 
que me daba, pienso, y vuelvo a la sala, o al taller, o como se quiera 
llamar, porque es más bien las dos cosas, aunque yo lo llamo sala y 
veo el bolso marrón de cuero colgado del gancho sobre los cuadros 
que he apartado, esos que no me satisfacen del todo, los que tengo 
entre la puerta de la alcoba y la puerta de la entrada, y cuando salgo 
llevo siempre el bolso marrón y dentro llevo un cuaderno de bocetos y 
un lápiz, pienso, y veo que el bolso está en su sitio en el asiento del 
copiloto y me dirijo hacia el norte y pienso que va a ser un gusto 
llegar a mi vieja y querida casa de Dylgja y me veo de pie, mirando la 
mesa redonda junto a la ventana, y los dos sillones vacíos que están 
junto a la mesa, y sobre el respaldo de uno de ellos cuelga una 
chaqueta negra de pana, bueno, la que llevo puesta ahora, y ahí, en el 
sillón más cercano al banco, ahí solía sentarme siempre yo, y Ales se 
sentaba siempre en el sillón al lado, ese era su sillón, pienso, y de 
nuevo me veo de pie mirando el cuadro de las dos rayas que se 
cruzan, no me gusta mirar ese cuadro, pero es como si tuviera que 
hacerlo, pienso, y sigo conduciendo hacia el norte en la oscuridad y 
veo a Asle sentado en el sofá, mirando algo y no mirando 


nada, y tiembla, vibra, todo el rato tiembla, vibra, y va vestido igual 
que yo, pantalón y jersey negros, y sobre el respaldo del sillón junto a 
la mesa del sofá cuelga una chaqueta de pana negra igual que la que 
llevo puesta yo y que suele estar colgada sobre el sillón junto a la 
mesa redonda, y tiene el pelo gris y al igual que yo lo lleva recogido 
con una goma negra en la nuca, y luego la barba gris, y también yo 
tengo la barba gris y me la recorto más o menos una vez a la semana, 
pienso, y veo a Asle sentado en el sofá, y todo él está temblando, y 
levanta un poco una mano ante él, un poco a un lado, y la mano 
tiembla y piensa que por alguna razón se siente más liviano, se siente 
mejor, y piensa que debería comer un poco, pero tiembla tanto que 
primero tendrá que ponerse de pie y luego echar un trago, piensa ahí 
sentado en el sofá y yo pienso que no puedo dejar a Asle solo en ese 
estado, no debería haber pasado de largo por su casa en Skutevika, 
porque algunas veces sí que entro a verlo, y ahora me necesita, pienso, 


pero ya he dejado muy atrás el bloque donde vive Asle, y no debería 
haberlo hecho ¿y quizá debería dar la vuelta y regresar? pero estoy 
muy cansado, pienso, y enfilo hacia el norte y a un lado de la 
carretera, en un alto, intuyo una vieja casa marrón en muy mal 
estado, y veo que le faltan un par de tejas, y ahí vivíamos en su día 
Ales y yo, pienso, y siento como si hiciera mucho tiempo de eso, 
bueno, como si hubiera sido en otra vida, pienso, y dejo atrás la casa y 
al cabo de un rato veo la salida y la tomo y paro el coche y me quedo 
sentado, simplemente me quedo sentado en el coche, y no pienso, no 
hago nada, simplemente me quedo sentado y luego pienso ¿por qué 
demonios habré pa-rado el coche en esta salida? creo que nunca antes 
he parado aquí y eso que he pasado muchísimas veces por delante, en 
fin, ya es hora de volver a casa, debería haber visitado a Asle, pero ya 
es demasiado tarde, pienso y me quedo sentado en el coche y pienso 
que tal vez debería pronunciar una oración y entonces pienso en esos 
que se llaman a sí mismos cristianos y creen, o al menos creían, que 
para que un niño se salve es necesario que esté bautizado, y al mismo 
tiempo creen que Dios es omnipotente, y entonces ¿por qué iba a ser 
necesario para la salvación? ¿no puede Dios hacer lo que le dé la 
gana? porque si es omnipotente, será su voluntad que unos estén 
bautizados y otros no ¿no? es necio creer que el bautizo es necesario 
para la salvación, es demasiado necio, pienso, y noto que me animo al 
pensarlo, al pensar en la necedad de algunos cristianos que creen que 
el bautismo es necesario para la salvación, sea lo que sea eso, es 


una idea tan tonta, tan obviamente tonta, que ni siquiera es para 
reírse de ella, porque la necedad obvia no es cosa de risa, tampoco la 
necedad de los que se llaman a sí mismos cristianos, la necedad de 
muchos de ellos, no de todos, claro, pienso, y pienso que quienes 
piensan así no deben de tener muy buena opinión de Dios, y pienso en 
Jesús, en cuánto amaba Él a los niños, en que decía que los niños son 
del reino de Dios, que pertenecen al reino de Dios, y esa es una idea 
bella y verdadera, pienso, así que ¿por qué iban a salvarse por medio 
del bautismo, si ya pertenecen al reino de Dios? 


pienso, y pienso que el bautismo, el bautismo de los niños, es una cosa 
buena, pero que está hecho para las personas, y no para Dios, que 
para las personas es o puede ser importante, o quizá más bien para la 
Iglesia, sí, sobre todo para la Iglesia, pero que para Dios no lo es, 
porque ellos, los niños, ya forman parte del reino de Dios, y hay que 
ser como ellos, como los niños chicos, para poder entrar en el reino de 
Dios, ya lo dicen las Escrituras, pienso y pienso que tengo que dejarme 
ya de tonterías, porque yo mismo pienso como un necio y luego me 
dedico a pensar en la necedad de los demás cuando mis propios 
pensamientos no son claros en absoluto, no son coherentes, porque 


evidentemente no es necesario que te bauticen con agua para estar 
bautizado, también puedes bautizarte en ti mismo, por el espíritu que 
tienes dentro, ese espíritu que eres y tienes, el espíritu que recibes al 
nacer como persona, pienso, y la gran mayoría de las personas, tanto 
las que vivieron antes como las que viven ahora, solo están bautizadas 
en sí mismas, no con agua en una iglesia, no por ningún cura, están 
bautizadas mediante el espíritu que han recibido y que tienen dentro, 
y quizá por medio de su lazo con otras personas, un lazo que está en el 
sentido, que está en el espíritu que tiene el sentido, bueno, que tiene 
el lenguaje, pienso, y pienso que algunas personas están bautizadas, ya 
sea de niñas o de adultas, sí, a algunas personas las ha limpiado el 
agua, el agua bendita, pienso, y eso está bien en sí mismo, pero 
tampoco es más que eso, y el bautismo del individuo, cada bautismo, 
eso pienso yo, es un bautismo para todos, para las personas, porque 
todas las personas están enlazadas, las que están vivas, las que están 
muertas, las que aún no han nacido, y lo que hace una persona en 
cierto sentido no puede separarse de lo que hace otra, pienso, sí, igual 
que Cristo vivió, murió y resucitó y era uno con Dios, porque era una 
persona, así están también todas las personas, dado que son personas 
en Cristo, quieran o no, unidas a Dios en y por medio de 


Jesucristo, por medio del Hijo del Hombre, lo sepan o no, crean en 
ello o no crean, es así, porque la verdad, pienso, es que el cristianismo 
también sabe algo, y lo cierto es que yo mismo me he convertido al 
catolicismo, algo que no creo que hubiera hecho nunca de no haber 
sido por Ales, puesto que ni siquiera en la visión sobre el bautismo 
estoy de acuerdo con la Iglesia católica, pero nunca me he arrepentido 
de haberme convertido, pienso, porque la fe católica me ha dado 
mucho, y al fin y al cabo me veo a mí mismo como un cristiano, 
bueno, un poco de la misma manera en la que me veo a mí mismo 
como un comunista, o al menos como un socialista, y a mi manera 
rezo el rosario todos los días, la verdad es que rezo varias veces al día, 
y siempre que puedo voy a misa, porque también la misa tiene su 
verdad, igual que el bautismo también tiene su verdad, también el 
bautismo participa de la verdad, también el bautismo puede 
conducirte hacia delante, bueno, conducirte a Dios, pienso, al menos a 
Dios tal como yo puedo pensarlo, pero también conducen a Dios las 
otras maneras de pensar y creer en la verdad, todo lo que se vuelve 
con seriedad hacia Dios, ya se use la palabra Dios o se sea tan sabio, o 
tan humilde, frente a la divinidad desconocida que no se use la 
palabra, todo conduce a Dios, y en ese sentido todas las religiones son 
una, pienso yo, y en ese sentido convergen también la religión y el 
arte, también porque tanto la Biblia como la liturgia son ficción, 
imágenes y poesía, son literatura, teatro y artes plásticas, y como tales 


tienen su verdad, porque evidentemente el arte también tiene su 
verdad, pienso, pero ahora tengo que dejar de perderme en mis 
pensamientos, de pensar pensamientos confusos, pienso, ahora tengo 
que arrancar y seguir camino hacia el norte y volver a mi casa en 
Dylgja, a mi querida y vieja casa, no debo quedarme aquí en el coche 
y coger frío, debo arrancar el motor y enfilar hacia Dylgja, porque me 
gusta conducir, me proporciona cierta calma, me deja un poco 
adormilado, bueno, la verdad es que me proporciona una especie de 
alegría, y la idea de volver a Dylgja, a mi vieja casa, también me 
proporciona alegría, pienso, aunque ahora, desde que murió Ales, 
vuelva siempre a una casa vacía, no, no es verdad, porque aunque 
haga mucho que Ales murió, ella sigue en la casa, pienso, y pienso que 
debería hacerme con un perro, porque siempre me han gustado los 
perros, y también los gatos, aunque preferiría un perro, porque con un 
perro puede haber más amistad, pienso, y lo he pensado con 
frecuencia, pero nunca he llegado a hacerme con un perro, no sé muy 
bien por qué ¿quizá 


porque al final prefiero estar a solas con Ales? porque aunque esté 
muerta, sigue ahí, pienso ¿o quizá debería hacerme ya con un perro? 
pienso, pero Asle sí tiene perro, ha tenido perro toda la vida, pienso, y 
pienso que no debería haber pasado de largo el bloque en el que vive 
Asle, estando así no puede estar solo, estando tan apesadumbrado, tan 
apesadumbrado por su propia piedra, por una piedra vibrante, una 
piedra que está a punto de hundirlo en la tierra, pienso, así que tengo 
que dar la vuelta y regresar a Bjorgvin, pienso, y luego tengo que 
subir a saludar a Asle, pienso, porque tengo que ayudarlo a alejarse de 
sí mismo, pienso, y veo a Asle sentado en el sofá, temblando sin parar, 
y debería regresar ya, Asle me necesita, pero estoy cansado y tengo 
muchas ganas de llegar a casa, de continuar hacia el norte, de llegar a 
casa, porque he estado en Bjórgvin y le he comprado lienzo al 
Marchante de Arte y he comprado listones para los bastidores en el 
Almacén de Maderas, y también he comprado mucha comida, y quiero 
volver enseguida a Dylgja, pienso, y en realidad tenía pensado 
quedarme en Bjorgvin para ir a la misa vespertina de la iglesia de San 
Pablo, pero estaba demasiado cansado, así que tal vez sea mejor que 
vuelva a Bjórgvin el próximo domingo y vaya a la misa matutina, hace 
mucho que no voy a misa y me sentaría bien comulgar de nuevo, y de 
paso podría visitar también a Asle, pienso, y lo veo sentado en el sofá, 
temblando sin parar ¿pero no va a sacar ya al perro? pienso, y veo a 
Brage tumbado junto a la puerta de la entrada, esperando a que lo 
saquen y lo veo levantarse y acercarse al sofá arrastrando los pies y 
luego se sube de un salto al sofá y se sienta en el regazo de Asle y ahí 
se queda tumbado y también el perro tiembla y Asle no tiene fuerzas 


ni para moverse, ni siquiera para levantar la mano tiene fuerzas, ni 
para decir una sola palabra, solo pronunciar una palabra le parece un 
esfuerzo enorme, es como si tuviera que forzarse a sí mismo a hacerlo, 
piensa, pero por alguna razón sus pensamientos no son ya tan fijos, no 
dan ya tantas vueltas por el mismo circuito, no, porque cuando el 
perro se le acercó y se tumbó en su regazo, sus pensamientos 
empezaron a moverse, piensa 


Mi buen Brage, dice Asle 
Qué bueno eres, Brage, dice 


y Asle acaricia a Brage con su mano temblorosa y le hurga el pelo y 
piensa que cómo se le habrá ocurrido meterse en el mar ¿quién se 
habría 


ocupado entonces del perro? ¿cómo puede querer abandonar al perro? 


piensa Asle, y ya tiembla menos, aunque aún tiembla, le vibra el 
cuerpo, pienso, ay no, no quiero seguir pensando en Asle, no quiero 
seguir viéndolo ante mí, su pelo largo y gris, la barba gris, no quiero 
seguir pensando en él, no sirve de nada seguir pensando en él, no es 
más de uno de los muchos que hay como él, está solo, es uno de los 
muchos que están solos, no es más que uno de los muchos artistas que 
hay, uno de los muchos pintores que hay, solo es uno de los muchos 
pintores a los que no conoce casi nadie, salvo la familia más cercana y 
algún conocido de la época de estudiante, además de algunos colegas, 
Asle no es ni más ni menos que cualquier otro pintor, es uno entre 
millares, no, no quiero seguir pensando en él, pienso, y luego vuelvo a 
pensar que debería haber subido a verlo, está tan solo, está tan 
perdido, debería haber pasado a verlo y haberle propuesto que 
fuéramos a tomar un trago, sí, él podría haberse tomado una cerveza y 
un aguardiente, y yo una taza de café con leche, puesto que ya no 
bebo cerveza, puesto que ya no bebo ni cerveza ni vino ni 
aguardiente, puesto que me he hecho abstemio, eso debería haber 
hecho, porque si Asle bebiera algo se le facilitarían las cosas, dejaría 
de temblar, se tranquilizaría, si bebiera algo se le aliviaría la 
pesadumbre, la piedra se haría más ligera, sí, quizá la piedra se 
moviera un poco y dejara entrar algo de aire y de luz, así que debería 
haberlo llevado a un lugar donde hubiera más gente, donde los demás 
buscan algo de beber, donde los demás buscan compañía y consuelo 
para el alma, eso debería haber hecho, no pasar de largo por su casa, 
sino parar y llevármelo por ahí, adonde hubiera vida, para que se 
animara, pero seguí camino hacia el norte, como si Asle no me 
importara, como si quisiera alejarme de él lo antes posible, porque no 


era capaz, no tenía fuerzas para verlo ahí tirado, pienso, y pasé de 
largo el bloque en el que tiene su casa en Skutevika, como si Asle 
pesara demasiado, como si su dolor o su tormento, quizá esta palabra 
sea más acertada, me impulsaran a alejarme, no porque no quiera 
estar con él, sino porque, no, no sé, pero quise alejarme ¿y quizá 
pensara que de alguna manera podía llevarme su dolor y arrastrarlo 
conmigo, que podía alejar de él el tormento si continuaba mi camino? 
o al menos lo pienso ahora como una disculpa por no haberme parado 
a verlo, por haber pasado de largo, porque ¿por qué no lo he visitado? 
¿por cobardía? ¿porque no era capaz de compartir su dolor con él? 
¿de compartir su tormento con él? ¿pero qué quiero decir con eso? 
porque esto no son más 


que frases hechas, compartir el dolor, compartir el tormento, son 
frases hechas, como si fuera posible compartir el dolor, compartir el 
tormento, pienso, y me veo sentado en el coche y miro el pequeño 
parque infantil al otro lado de la salida de la carretera, y no hay niños, 
pero ahí, sí, ahí, en el columpio, hay una joven de melena larga y 
morena, y en un banco junto al columpio hay un joven de media 
melena castaña, lleva un abrigo negro, y lleva una bufanda, y es tarde 
por la tarde o temprano por la noche y él está sentado mirando a la 
que está en el columpio, y al hombro lleva un bolso marrón de cuero, 
y ella mira al frente, es otoño, algunas hojas están cambiando ya de 
color, esta es la mejor estación del año, pienso, la más bella, y más 
bella que nunca se muestra quizá al atardecer, cuando la luz está a 
punto de marcharse, cuando una oscuridad se ha metido en la luz, 
pero todavía hay luz suficiente para que pueda ver que algunas hojas 
ya han perdido el color verde, pienso, esta es mi estación, siempre lo 
ha sido, desde que tengo memoria el otoño es la estación que más me 
gusta, pienso, y miro al joven que está inmóvil en el banco, mirando al 
frente, como si no mirara a nada, y miro a la joven en el columpio, 
también ella mira al frente, como si no mirara a nada ¿y por qué 
estarán tan quietos? ¿por qué no se mueven? 


pienso, él en el banco, ella en el columpio, simplemente están ahí ¿y 
por qué están ahí? ¿por qué no se hablan? ¿por qué están inmóviles 
como si estuvieran en un cuadro? pienso, sí, justamente eso, como en 
un cuadro que yo podría pintar, pienso, y sé que justamente este rato, 
justamente esta imagen, se ha agarrado ya en mi memoria y no 
desaparecerá nunca, tengo muchas imágenes como esta agarradas en 
mi memoria, tengo millares, y al pensar en algo, al ver algo parecido, 
o por ellas mismas, a veces las imágenes reaparecen, a menudo en los 
lugares y momentos más extraños, una imagen, una imagen inmóvil 
que no obstante contiene una especie de movimiento, es como si cada 
una de estas imágenes, cada una de las miles de imágenes que tengo 


en la cabeza o donde sea que las tenga, dijeran algo, dijeran algo casi 
inequívoco, y sin embargo resulta imposible entender exactamente 
qué dicen, sin duda, puedo pensar que la imagen dice esto o aquello, 
claro que puedo, y claro que lo hago, y algo de lo que la imagen dice 
también soy capaz de pensarlo, pero nunca lo que dice realmente, 
porque la imagen no se deja comprender del todo, es como si no fuera 
del todo de este mundo, que dicen, y sí que resulta curioso, casi 
extraño, porque él y ella están ahí como si fueran uno de esos cuadros 
indecibles que veo 


dentro de mí, a pesar de que los estoy viendo en la realidad, él está en 
el banco, ella en el columpio, como si no pudieran moverse están y 
como si los sujetara algo que no puede verse, y llevan así mucho rato, 
parece, sí, están ahí como si siempre hubieran estado ahí, sí, siempre, 
eternamente, y ella lleva una falda, una falda morada, y la falda se ha 
puesto bastante oscura en la temprana penumbra, sí, lo morado vira a 
negro, y él está ahí con un abrigo largo y negro, con el bolso marrón 
al hombro, y su media melena castaña, y no se percibe barba en su 
cara, pero no puedo seguir aquí parado, pienso, y pienso que ellos, 
ella y él, están inmóviles, igual que lo estoy yo, exactamente igual que 
ellos estoy yo, inmóvil, y supongo que no puedo seguir aquí parado en 
el coche, porque la gente que pase se preguntará qué hago aquí en el 
coche, por qué no sigo mi camino, aunque la verdad es que no pasa 
nadie, y si pasara alguien a nadie le extrañaría que me haya tomado 
un descanso en una salida, en todo caso les extrañaría a los dos que 
están en el parque, si se hubieran fijado en mí, pero no creo que lo 
hayan hecho, al menos ninguno ha mirado hacia donde estoy en mi 
coche mientras comienza a oscurecer lentamente, sigue habiendo luz, 
pero la oscuridad se ha metido en el aire, despacio, despacio se va 
metiendo la oscuridad en el aire, pienso, mirando al joven del abrigo 
negro que está sentado en un banco con un bolso de cuero marrón al 
hombro y a la joven que está sentada en un columpio con una falda 
morada, porque ahí siguen los dos, inmóviles, sí, como si formaran 
parte de una pintura, eso también, aunque al pintar siempre trato de 
borrar pintando las imágenes que se han agarrado a mí, como esta 
imagen, de él y ella ahí sentados, como para deshacerme de ellos, para 
librarme de ellos, a veces pienso que por eso me hice pintor, a causa 
de las imágenes que llevo dentro, son tantas que resultan un agobio, 
porque me agobian cuando reaparecen una y otra vez, casi como 
visiones, y en cualquier contexto, y no puedo hacer nada para 
impedirlo, lo único que puedo hacer es pintar, pintar para tratar de 
borrar las imágenes que se han agarrado a mí, nada más, borrarlas 
una a una pintándolas, pero nunca pintando exactamente lo que he 
visto y se ha agarrado, no, eso lo he hecho muchas veces y en ese caso 


solo pinto lo que he visto y nada más, en ese caso me limito a doblar 
la imagen, digamos, y sale un mal cuadro, y tampoco me libro de la 
imagen que llevo dentro y que trato de borrar pintando, no, tengo que 
pintar el cuadro de una manera que haga que la imagen que se me ha 
agarrado se disuelva y desaparezca, como 


si se convirtiera en una parte invisible y olvidada de mí mismo, de mi 
imagen propia, de la única imagen que yo soy y que tengo, porque de 
eso estoy seguro, solo tengo una imagen, una única imagen, y todas 
las demás imágenes, incluso las que veo y que se me agarran y soy 
incapaz de olvidar, tienen algo que se parece a la única imagen que 
llevo dentro, y no es nada que pueda verse, sino algo que está en lo 
que veo, que hace que se agarre a mí, sí, como está ahora en lo que 
veo desde el coche al mirar a un joven y a una joven que simplemente 
miran al frente en vez de mirarse el uno al otro, y no se dicen nada el 
uno al otro, pero es como si fueran el uno del otro, como si fueran 
uno, porque es como si a él no se lo pudiera ver sin ella y a ella no se 
la pudiera ver sin él, el pelo moreno de ella, el pelo castaño de él, la 
melena larga de ella, la media melena de él, no se puede separar al 
uno del otro, y el que no se muevan no debe de ser más extraño que el 
que no me mueva yo, porque yo me limito a estar aquí en el coche, lo 
estoy sin ninguna razón especial para estarlo ¿y por qué lo hago? 
pienso, y entonces se me ocurre que puedo bajar hasta donde están 
ellos dos, salir del coche y simplemente bajar hasta donde están los 
dos del parque infantil, pero esas cosas no se pueden hacer, supongo, 
habrá que dejarlos en paz, se encuentran en una paz tan grande y tan 
lenta y tan frágil que no debo inquietarlos, pienso, para ellos sería un 
agobio que bajara ahora hasta ellos, porque están ahí tan tranquilos, 
tan apacibles, pienso, pero mira que estar aquí en el coche, como si no 
tuviera fuerzas para nada, como si no fuera capaz de más, como si me 
hubiera dejado agotado haber visto a Asle en su casa junto al mar en 
Skutevika, haber visto los temblores de su cuerpo, y como si me 
hubieran dejado agotado todos los recados que he hecho en Bjorgvin, 
pienso, tengo que irme ya a casa, a mi vieja casa en Dylgja, a mi 
buena casa, porque ya basta, pienso, y miro a la joven del columpio y 
al joven del banco y él piensa que cuando era niño pasaban cada año 
unas semanas en casa de sus abuelos, en casa de los padres de su 
madre, y esa casa estaba cerca de un parque infantil exactamente 
igual que este, un parque infantil pequeño, con un columpio, un 
banco, un balancín y un arenero, era una casa de cemento gris, no 
muy grande, y en la entrada de abajo había un suelo de baldosas, 
recuerda ahora, y luego había una letrina, en una caseta algo 
escondida detrás de la casa de cemento gris, rodeada de unos arbustos, 
y luego, junto a la casa, un poco más allá, había un parque infantil, y 


a ese parque iba él a menudo, piensa, y quizá debería decírselo a ella, 
pero 


seguramente a ella no le interesan esas cosas, y llevan ya mucho rato 
sin decir nada, y ahora no va a venir él a romper el silencio diciendo 
que de pequeño vivía a veces junto a un parque infantil como este, en 
una casa de cemento gris, piensa, porque tampoco pueden seguir así 
eternamente, sin decir nada, piensa 


Cuando era pequeño, dice 


y la mira 
Sí, dice ella 


y lo mira a él y en su voz hay un alivio y una expectación y luego él 
no dice más a pesar de todo y ella le pregunta qué iba a decir Sí, 
cuando eras pequeño, dice ella 


Pues a veces vivía en una casa junto a un parque infantil casi igual a 
este, dice él 


Sí, dice ella 

Es casi como si fuera el mismo parque, dice él 
Es un poco raro, dice 

Lo siento como si fuera el mismo parque, dice 


Pero por aquí no hay ninguna casa de cemento gris ¿no? dice ella No, 
no es el mismo parque, claro, dice él 


¿Simplemente lo sientes así? dice ella 
Sí, dice él 


y luego no dicen más, y ella vuelve a mirar al frente, y él mira al 
frente Era una casa pequeña, una casita de cemento gris, dice él y ella 
sigue en el columpio, él sigue en el banco, están ahí inmóviles y no 
dicen nada y entonces ella dice que él creció en una granja pequeña, 
en una granja pequeña cerca del fiordo de Horda, una granja pequeña 
con árboles frutales, dice ella, y él dice que sí, que así era y dice que 
solo de vez en cuando vivía en la casita de cemento, era cuando 
estaban en casa de los padres de su madre, sus abuelos, porque ellos 
vivían en una casa así, junto a un parque infantil, dice, y yo sé que 
tengo que deshacerme de esta imagen pintándola, el siguiente cuadro 
que empiece será de estos dos, los borraré pintándolos, lo pintaré 
hacia mi imagen más interior, porque cuando hago eso, y si lo 
consigo, la imagen desaparece y deja de inquietarme y más bien me 
proporciona paz, deja de acosarme, porque de lo contrario, lo sé, esta 


imagen volverá una y otra vez a aparecer en mi recuerdo, pero es 
probable que ya haya pintado esta imagen, o alguna parecida, una 
más o menos igual a la que estoy viendo, pero en ese caso tendré que 
deshacerme de ella pintándola una vez más, una y otra vez tengo que 


borrarlas pintándolas, pienso, pero ahora sí que me tengo que ir, no 
puedo quedarme en el coche mirando a dos personas que no saben 
que las estoy mirando, pienso, y me embarga un desánimo, una 
tristeza, sí, una tristeza se apodera de mí, viene de ningún sitio, de 
todos los sitios, y siento como si la tristeza estuviera a punto de 
ahogarme, como si inspirara tristeza y fuera incapaz de espirarla y 
junto las manos e inspiro profundamente y digo Kyrie para mis 
adentros y espiro despacio y digo eleison e inspiro profundamente y 
digo Christe y espiro despacio y digo eleison y lo digo una y otra vez y 
la respiración y las palabras impiden que me llene de tristeza, de 
miedo, de miedo súbito, de esta tristeza que tan repentinamente me 
ha embargado en medio del miedo, y que ahora me domina y que 
ahora ha transformado lo que hay en mí en una pequeña nada, pero 
en una nada que de todos modos está ahí, firme, inalterable, y que se 
vuelve más clara en su movimiento sin movimiento, e inspiro 
profundamente y digo Kyrie para mis adentros y espiro despacio y 
digo eleison, y respiro desde lo más profundo de mí, trato de respirar 
desde lo más profundo de mí, inspiro profundamente y digo Christe 
para mis adentros y espiro despacio y digo eleison y trato de respirar 
desde lo que hay solo en lo más profundo, desde esa imagen que está 
ahí, pero de la que no puedo decir nada, trato de respirar desde lo que 
soy yo en mí, para ahuyentar la tristeza, o al menos para mantenerla 
en jaque, para que no me domine el miedo, para que el miedo no me 
someta, y siento que la súbita tristeza, el súbito miedo que ha surgido 
en mí, se va haciendo más pequeña y yo me voy haciendo más grande 
y pienso que resulto muy ridículo, que si alguien me viera se moriría 
de la risa, porque mira que estar así sentado en un coche aparcado en 
una salida de la carretera diciendo Kyrie eleison Christe eleison, es de 
risa, simplemente, pero que se rían ¡porque ayuda! 


¡ayuda! ya me siento más tranquilo y vuelvo a mirar a los dos del 
parque y pienso que ya es hora de que vuelva a casa con mi mujer y 
nuestro hijo, están en casa esperándome, pero voy de camino a Dylgja 
¿no? sí, tengo que irme ya para Dylgja, claro ¿adónde iba a ir si no? y 
voy a volver con mi mujer y nuestro hijo, digamos, mujer e hijo ¿pero 
dónde tengo la cabeza? 


tengo que irme ya para Dylgja, a la vieja casa en la que vivo, en la que 
vivo 


solo, eso es, y yo pensando que voy a casa a reunirme con mi mujer y 
nuestro hijo ¿lo pensaré porque querría que fuera así? ¿porque eso es 
lo que querría hacer? ¿porque querría volver a casa con mi mujer y 
nuestro hijo? 


¿porque querría no tener que volver a una casa vacía, a una casa fría y 
vacía? ¿no tener que volver a mi propia soledad? y por eso pienso que 
voy a casa a reunirme con mi mujer y nuestro hijo, aunque vaya a 
llegar a una casa vacía, a una casa fría, pero supongo que dejaría 
alguna estufa encendida ¿no? y en cualquier caso está bien volver a 
casa, volver a mi casa vieja y querida, y lo que no puedo hacer es 
quedarme aquí en el coche, en esta salida de carretera, pienso, y miro 
al parque infantil y ya ha oscurecido bastante y veo que el joven se ha 
levantado y se ha quedado de pie, está detrás de la joven con su 
abrigo largo y negro y agarra la cuerda de la que cuelga el asiento de 
madera grisácea sobre el que está ella y tira lentamente de ella hacia 
atrás 


No, dice ella 
No quiero columpiarme, dice 
No soy una niña, dice 


y él suelta la cuerda y ella se columpia hacia delante No, para, dice 
ella 


y se columpia hacia atrás 
Para, para, grita 


y él sigue recibiéndola y empujándola, y empuja cada vez con más 
fuerza, le da cada vez más velocidad y ella se columpia adelante y 
atrás y él piensa que si ella no quiere columpiarse le basta con plantar 
los pies en el suelo y parar el columpio, es bastante sencillo, al fin y al 
cabo lleva zapatos en los pies, pero ella no para el columpio 


No quiero columpiarme, dice ella 


¿Por qué mueves el columpio si no quiero columpiarme? dice No te lo 
he pedido, dice 


No te he dicho que quiera columpiarme, dice 
No quiero columpiarme, dice 


Empujas el columpio como si diera igual lo que yo quiera o no quiera, 
dice 


y él sigue recibiéndola y luego empujándola y piensa ¿por qué hace 
esto? ¿y por qué la empuja cada vez con más fuerza? es como si 


empujara más cada vez y ella vuela hacia delante, alejándose de él, y 
vuelve hacia atrás, acercándose a él, adelante y atrás, adelante y atrás 
No lo hago con mala intención, dice él 


y empuja con todas sus fuerzas y el columpio se lanza hacia delante y 
ella grita y la falda ondea, y la melena morena sale disparada hacia 
atrás, sí, hay un grito, ella le grita que pare ya, no le gusta, de verdad 
que tiene que parar, tiene miedo, tiene miedo de verdad, porque 
puede caerse del columpio, grita, tiene que parar, ya basta, no quiere 
más Para, grita ella 


¿Pero te gusta? dice él 
No, no, dice ella 
Sí, dice él 


y ella dice no, dice mira que si se cae cuando está en lo más alto y él 
la empuja de nuevo, empuja todo lo que puede, y ella sale lanzada 
hacia delante y la melena morena sale disparada hacia atrás cuando 
sube, y la falda ondea, y ella grita, cuando está en lo más alto suena 
una especie de chillido silbante, aún más alto que antes grita, y 
cuando baja hacia atrás su melena morena se dispara hacia un lado y 
luego hacia delante y grita no, no, no lo hagas, no me gusta, tengo 
miedo, así que para, para Sí que te gusta, dice él 


y cuando ella vuelve él la impulsa de nuevo, se esfuerza, le da más 
velocidad, y ella sale lanzada hacia delante, hacia arriba y ya no grita, 
sino que ha empezado a ayudar, cuando está en lo más alto dobla las 
rodillas hacia atrás y es como si echara el torso hacia atrás y el 
columpio coge más velocidad hacia atrás y cuando llega al extremo de 
atrás levanta los pies hacia delante y en el momento en el que él la 
empuja por la espalda es como si ella se echara hacia delante y la 
velocidad aumenta, llega más allá, más arriba, más allá cada vez, más 
arriba 


Más deprisa, grita ella 
Más fuerte, grita 
Con todas tus fuerzas, grita 


y tiene el aliento entrecortado y la voz casi un poco ronca, y él empuja 
con todas sus fuerzas 


Aay, grita ella 


Así sí, grita 
Así sí, con todas tus fuerzas, grita 


y él piensa que no es capaz de empujar más fuerte, lo más fuerte que 
puede empujar ya lo ha empujado, empieza a cansarse, piensa Empuja 
más fuerte, anda, grita ella 


y él no empuja tan fuerte, sino con regularidad, más o menos con la 
misma fuerza la empuja cada vez, con regularidad, han cogido un 
movimiento regular, arriba y abajo, ella se columpia adelante y atrás 
con vaivenes regulares y grita que es delicioso, un gusto, siente 
cosquillas en la tripa, y él no puede parar ahora, tiene que continuar, 
tiene que recibirla, empujarla, ahora está bien, adelante y atrás, con 
regularidad, dice ella, un poco más a velocidad regular, dice y ahora 
tiene que empujarla una vez o dos con todas sus fuerzas, grita ella, 
pero es como si gritara en voz baja, y aún en voz baja grita que siente 
un cosquilleo, que siente un delicioso cosquilleo en el cuerpo, un 
cosquilleo en toda ella, pero da miedo, un miedo terrible, 
escalofriante, aunque también da gusto, un gusto increíble, grita ella 
en voz baja y con el aliento entrecortado 


Dale, empuja con todas tus fuerzas, grita ella 
Vamos, hazlo, grita 
Un par de veces más y lo dejamos, grita 


y él piensa que ya basta, la verdad es que se cansa uno de tanto 
empujar, y cada vez está más oscuro y primero ella no quería que la 
empujara, y ahora no quiere que pare, así deben de ser las cosas, 
piensa él y retrocede un poco y el columpio va hacia él 


Empuja, empújame por la espalda, grita ella 
y él retrocede más 
¿No puedes? dice ella 


y él empuja y ella se da velocidad con todas sus fuerzas, con todas sus 
fuerzas se agarra a las cuerdas y se lanza hacia delante y cuando está 
en lo más alto grita ay ay ay, antes de volver a caer, hacia abajo y 
hacia atrás Delicioso, grita ella 


Más, grita 


y él la mira y coge carrerilla y empuja el columpio con todas sus 
fuerzas Síí, grita ella 


y lo alarga, grita síí de nuevo y luego grita síí más despacio Al 
principio no querías columpiarte, dice él 


No me atrevía, dice ella 

Y ahora no quieres parar, dice él 

No, porque me gusta, dice ella 

Pero ya te has columpiado bastante, dice él 
Da tanto gusto, es delicioso, dice ella 


y el vaivén del columpio se va calmando, adelante y atrás, arriba y 
abajo, adelante y atrás 


Al principio tenía miedo, y luego ya no lo tenía, dice ella Supongo que 
a menudo será así, dice él 


Pero ha estado bien, dice ella 


y el columpio está a punto de pararse, se mueve delante y atrás con 
poco vaivén y ella dice que cuando era niña nunca se atrevía a 
columpiarse, le daba mucho miedo, o se atrevía, pero poco, un 
poquito para delante, un poquito atrás y él dice que quizá no debería 
haberla empujado con tanta fuerza, y ella dice que ha estado bien que 
lo hiciera, que le ha gustado, incluso cuando decía que no le gustaba 
sí le gustaba en realidad, dice, y él dice que eso, eso debe de pasar a 
menudo, se dice una cosa y se piensa otra, incluso la contraria, dice, y 
ella dice que no sabe si pasará tan a menudo, pero en su caso, ahora al 
columpiarse, al menos sí ha pasado, dice, y el columpio se mueve 
levemente adelante y atrás y él agarra las cuerdas y sujeta el columpio 
y ella se para y él se queda detrás del columpio y lo sujeta hasta que 
deja de moverse, y luego se queda parado y ella se queda sentada y 
levanta la cabeza y lo mira 


Ha estado bien, dice 
Sí, aunque seamos adultos, dice él 
Al menos casi adultos, dice ella 


Algo adultos sí que somos, dice él 


Algo sí, dice ella 

y de nuevo él empuja suavemente el columpio, suelta las cuerdas 
Algo adultos, dice él 

Algo, algo, dice ella 


y el columpio se mueve solo, adelante y atrás, ahora con vaivenes 
cortos, pero arriba y abajo, despacio ahora, despacio adelante y atrás 
Al menos seremos pronto adultos, dice ella 


Sí, dice él 


y vuelve a agarrar las cuerdas y el columpio se para Pero se está 
haciendo de noche, dice él 


Aún queda algo de luz, dice ella 
¿Una última vez? dice 


y él vuelve a agarrar las cuerdas y retrocede y se la lleva consigo, 
retrocede todo lo que puede, y lo levanta todo lo que puede y luego 
corre hacia delante y suelta el columpio y ella grita, no, ya no más, no 
tan fuerte, no tan deprisa, no puedo más, no tanto, grita, aay no, que 
no, que no, grita y él se aleja del columpio 


Tanto no, grita ella 
Es demasiado, grita 
Aay, grita 


y él se para y la mira y la ve columpiarse adelante y atrás, arriba y 
abajo, pero cada vez más despacio, y entonces ella se da un poco de 
velocidad a sí misma, adelante y atrás, arriba y abajo, y luego la 
velocidad disminuye y el columpio se desliza adelante y atrás y él se 
aleja aún más del columpio 


¿Adónde vas? dice ella 
A ningún sitio, dice él 
Pero vas hacia la verja ¿te vas? dice ella 


No, no, dice él 


No te voy a dejar aquí, pero pronto se hará de noche ¿nos vamos a 
casa? 


dice él 
Espera a que el columpio se pare, dice ella 


y planta los pies en el suelo y frena y el columpio se para del todo y lo 
mira y sonríe y dice que ha estado muy bien, no se columpiaba desde 
que era una niña, dice, y entonces no le gustaba demasiado, era muy 
miedica, siempre tenía miedo a todo de pequeña, de niña, dice 


¿No te atrevías a columpiarte? dice él Muy poco, dice ella 
Ya, dice él 


No, en realidad no me atrevía, y cuando me columpiaba un poco, era 
solo para que pareciera que me atrevía, dice ella 


y dice que así era ella de niña y se hace un silencio y luego ella 
pregunta si él se atrevía a columpiarse de niño 


¿Te atrevías? pregunta 


y él dice que sí con la cabeza y ella se baja del columpio y se acerca a 
él y él ve que ahora su melena morena cuelga hacia abajo y ella 
levanta la cara hacia él con los labios entreabiertos y él lleva su boca 
hacia la de ella, y las bocas se encuentran levemente 


Ha sido un beso leve, dice ella 


y él le pone una mano sobre el pelo, justo por encima, sin tocarlo, y 
entonces se rodean el uno al otro con los brazos y se abrazan y él posa 
la mano sobre el pelo de ella y empieza a acariciar su larga melena 
morena, arriba y abajo, y ella apoya la cabeza contra el hombro de él 
y los veo ahí de pie, inmóviles parecen estar, como otra imagen más, 
como otra más de las imágenes que jamás olvidaré, como una imagen 
que voy a pintar, los haré aparecer y desaparecer pintándolos, tal 
como están ahora los haré aparecer y desaparecer, pienso, porque 
ahora es como si saliera de ellos una luz, están ahí, muy juntos, como 
si fueran uno solo, muy juntos están mientras anochece, y la oscuridad 
cae sobre ellos como nieve, la oscuridad cae como un copo tras otro, 
pero aun así como una oscuridad, una oscuridad sin particiones, no 
como partes de oscuridad, sino como una nieve de oscuridad, y cuanto 
más oscurece, más relucen ellos, sí, sale de ellos una especie de luz, lo 
veo, y aunque la luz tal vez no pueda verse, sí puede verse de todos 


modos, porque la luz también puede venir de las personas, en especial 
de los ojos, y suele salir en destellos, como una luz invisible y 
luminosa, de estos dos, sin embargo, sale una luz regular y tranquila 
que es siempre la misma luz y no cambia, es como si al estar juntos 
formaran una luz, así sale la luz de ellos, como una luz, pienso, y él se 
da cuenta de que ella es casi solo luz, así lo siente, piensa él ahí 
parado ¿pero qué tonterías está pensando? ahí está él, abrazando a 
una mujer de carne y hueso y se pone a pensar que ella es una luz, es 
una locura pensar así, piensa, aunque 


tampoco es que él haya estado nunca muy cuerdo, pero así lo siente, 
como si abrazara una luz, por extraño que resulte, piensa, y cómo 
puede pensar eso cuando se están abrazando, ella a él, y él a ella, no, 
es demasiado tonto pensar así, piensa, es sencillamente poco 
masculino, piensa, porque ella no es una luz, es una mujer de carne y 
hueso, y tiene las curvas de una mujer de carne y hueso, no es una luz, 
no, es una mujer, es su novia y no una luz, piensa y veo que se sueltan 
y se alejan un poco el uno del otro y veo que la oscuridad se despega 
un poco de ellos y se quedan parados, como recortados contra la 
oscuridad, un poco distanciados están, y parecen algo cansados y él 
piensa que no se puede pensar que ella es luz, qué tontería, piensa, 
esas ideas son grandilocuentes y vacías, piensa, y coge la mano de ella 
y se acercan al balancín y se sueltan las manos y ella se sienta en un 
extremo, casi en el suelo se sienta, un suelo de matas de hierba sobre 
mantillo gris, y luego él va y baja un poco el balancín por el otro lado 
y ella le ayuda con los pies y él pone un pie sobre el asiento y lo pisa 
hacia el suelo y luego se monta en el balancín y el balancín baja al 
suelo por su lado y ella pliega las piernas y queda colgada en el aire 
Qué gusto volver a volar, dice ella 


Creo que volvemos a ser como niños, dice él 
Nos volvemos niños el uno al otro, dice ella 


Vuelvo a ser una niña cuando vuelo en movimiento, como en el 
columpio, y cuando cuelgo libre en el aire, como ahora, dice ella A 
todos los niños les gusta estar en el aire, dice Y a todos los niños 
adultos, dice él 


Sí, quizá, dice ella 
Al menos a nosotros, dice él 
Al menos ahora, dice 


Pero estamos diciendo muchas tonterías, dice ella 


Casi me da vergiienza, dice 


y él se da impulso y sube en el aire y ella baja hacia el suelo, y ahora 
ella se da impulso y sube en el aire y él baja al suelo A todo el mundo 
le gusta volar, dice él 


y llega al suelo y se da impulso 
Y estar en movimientos regulares, dice él 


y ella baja hacia el suelo y lo toca y se da impulso Como la 
respiración, dice él 


y baja hacia el suelo y se da impulso 

Y como los latidos del corazón, dice ella 
y baja hacia el suelo y se da impulso 
Estar en el mismo movimiento, dice él 
y baja hacia el suelo y se da impulso 
Estar juntos en movimiento, dice ella 
y baja hacia el suelo y se da impulso 
Ser el mismo movimiento, dice él 

y baja hacia el suelo y se da impulso 
Como olas, dice ella 

y baja hacia el suelo y se da impulso 
Como olas en el mismo mar, dice 

y él baja hacia el suelo y se da impulso 
Como nosotros dos juntos, dice ella 

y baja hacia el suelo y se da impulso 
Como tú y yo, dice él 

y baja hacia el suelo y se da impulso 


Como nosotros, dice ella 


y baja hacia el suelo y se da impulso y entonces él no se da impulso y 
su peso mantiene el balancín abajo y se queda firmemente sentado en 
el asiento con los pies plantados en el suelo mientras que ella y sus 
pies cuelgan en el aire 


Así ha de ser, dice ella 
Supongo que sí, dice él 


y se da impulso con los pies y ella baja y sus pies llegan al suelo Y así 
también, dice ella 


y se da impulso 
Así también, dice él 


y se quedan así, él contra el suelo, ella arriba en el aire Cuando eras 
pequeño, dice ella 


Sí, dice él 


Pasabas las vacaciones de verano en una pequeña casa de cemento, en 
una casa gris, dice ella 


Lo has contado hace un rato, dice 
Sí, dice él 


Pero te criaste en una granja pequeña, en la que teníais barca y 
cobertizo 


¿no? dice ella 

Sí, dice él 

Y tus padres siguen viviendo allí ¿no? dice ella 
Sí, dice él 

Y hay un huerto, dice ella 

Sí, ya te lo he contado, dice él 

Sí, dice ella 

Varias veces, dice él 

y se quedan parados sin decir nada 

¿Por qué vuelves a preguntarme sobre esto? dice él No sé, dice ella 
Ya, dice él 

¿Pero no podríamos ir pronto allí? dice ella 

y él no dice nada 


¿A saludar a tus padres? dice ella 


¿No te apetece? dice 

Sí, dice él 

y vacila, como si no quisiera hablar de ello 
No te apetece ¿no? dice ella 

Pero podemos hacerlo de todos modos, dice él 
Barmen es un sitio bonito, dice 


Y la granja está bien situada junto al fiordo de Horda, y es bonito 
recorrer el fiordo en barca, dice 


Sí, eso me has contado, dice ella 

Y que te gusta mucho estar en el mar, dice 

Sí, siempre me ha gustado, dice él 

y luego se hace un silencio, y se quedan parados 
Pero algún día tendremos que ir, dice ella 


Y me gustaría conocer a tus padres, dice No tengo mucho trato con 
ellos, dice él 


Ya, tu madre y tú, dice ella 


y se interrumpe 
No hablemos de eso, dice él 


y vuelve a hacerse un silencio, y se quedan así un buen rato y yo me 
pregunto por qué se quedan así, como petrificados, y da la impresión 
de que ambos miran hacia otro lado, como si hubieran fijado la 
mirada en algo que tienen a un lado, y cómo podrán quedarse tan 
quietos, y tanto rato, cómo será posible, pienso, y entonces ella lo 
mira 


¿Quieres que nos vayamos? dice 


y él no dice nada y ella le pregunta si mañana volverá a pintar y él 
dice que sí, mañana como todos los días, desde que tenía doce años o 
así no ha habido un solo día en que no haya dibujado o pintado, 
ocurre solo, es como si fuera, bueno, como si de alguna manera fuera 
él, como si su pintura fuera una prolongación de él, dice, y se corrige 
y dice que no, vaya palabras tan grandilocuentes, lo de pintar es 
simplemente algo que hace, a diario, casi por costumbre, dice, y ella 
dice que así será y su voz suena un poco arisca, pienso yo, como si no 
le gustara del todo lo que él está diciendo, y él dice que el cuadro en 
el que está trabajando podría llegar a ser muy bueno, pero es muy 
difícil conseguir que salga bien del todo, y ha de tener mucho 
cuidado, porque con muy poco puedes pasarte y destrozar el cuadro 
entero y luego te puede resultar imposible reencontrar lo bueno que 
había en el cuadro, lo que el cuadro quiere decir, o como se diga eso, 
en realidad no se puede decir, porque un cuadro dice y no dice al 
mismo tiempo, habla calladamente, bueno, más bien muestra lo que 
no se puede decir, dice él y yo pienso que tengo que espabilar e irme 
ya a casa, se ha hecho tarde y ya es hora de seguir camino, arrancar el 
coche, pienso, y entonces ella dice que ya ha anochecido bastante, así 
que quizá deberían irse a casa, dice, y él dice que sí, deberían, y le 
pregunta si está bien ahí arriba en el aire y ella dice que sí, que tiene 
buenas vistas, a pesar de la oscuridad, al menos mejores que las que 
tiene él ahí abajo, dice, y eso, eso de que ella vea mejor que él, no es 
nada nuevo, por muy pintor que sea él, tanto de día como de noche, 
ella ve mejor, ella ve lo que realmente hay, él no ve más que alguna 
que otra imagen, alguna que otra lo que sea, dice, y de repente él se 
da impulso, 


como si se enfadara o algo, pienso, y ella baja hacia el suelo y grita, 
un grito bajo y prolongado, y él levanta un pie del suelo y se pone de 
pie y se baja del balancín al mismo tiempo que hace que el balancín 


descienda despacio con las manos y ella queda segura en el suelo y él 
se acerca a ella y le tiende la mano y ella la coge y se levanta y se 
quedan de pie y yo pienso que tengo que irme a casa, ya es casi noche 
cerrada y estoy mirando un parque infantil en el que una mujer y un 
hombre juegan, como si fueran niños, y ya se ha hecho tan de noche 
que apenas los intuyo ¿o me lo estaré imaginando todo? ¿no están ahí 
en absoluto? ¿me estoy imaginando que están ahí? no, claro que no, 
los he visto, los estoy viendo, pienso, eso es seguro ¿quizá debería 
salir del coche a airearme un poco? ¿tomar un poco de aire fresco? 
¿bajar yo también al parque? pienso, pero eso no se puede hacer ¿no? 
y si voy a hacerlo tendré que hacerlo antes de que oscurezca 
demasiado, pienso, y tampoco es tan raro que una persona se baje de 
un coche y se dé un paseo ¿no? porque hay un sendero que baja hacia 
el parque infantil y lo rebasa, discurre desde la carretera y hacia abajo 
y luego pasa por delante del parque y sube por una cuesta, veo, y no 
tengo por qué entrar en el parque, claro, solo pasar por delante, en fin, 
o me vuelvo a casa o me bajo del coche y me doy un paseo ahora 
mismo, pienso, y me bajo del coche y me quedo parado mirando a mi 
alrededor, por encima del camino el monte sube inclinado, antes de 
enderezarse y subir en vertical, y ahí, arriba del todo, ahí veo el cielo, 
y se ven estrellas, luciendo débilmente, y luego está la carretera, una 
carretera estrecha bajo el monte en caída, y luego hay una cuesta que 
baja inclinada hacia el parque infantil y por ella discurre un sendero 
que baja hacia el parque y lo rebasa y continua por una cuesta arriba 
y desaparece por encima de un alto que queda justo detrás del parque, 
y es curioso, porque hasta ahora no me había fijado en el sendero que 
baja al parque y que continúa por una cuesta al otro lado del parque, 
pienso, y ahí me quedo mirando hacia abajo, hacia el parque infantil, 
y los veo a él y a ella en la oscuridad, apenas se los ve, pero veo que 
están de pie, inmóviles y cogidos de la mano, y he hecho bien en 
bajarme del coche y tomar un poco de aire fresco, pienso, y noto lo 
bien que me está sentando el aire frío, es como si me reanimara y 
claro que puedo andar libremente por un sendero normal y corriente, 
como cualquiera, pienso, claro que sí, pero tiendo a pensar que no soy 
libre de hacer nada, supongo, y por eso hago lo mismo una y otra vez, 
pienso, y echo a andar hacia el sendero y empiezo a bajar 


hacia el parque infantil y miro a los dos en el parque y no parece que 
se hayan percatado de mi presencia, se están abrazando, como si 
fueran uno están, él la abraza a ella, ella lo abraza a él y no pueden 
separarse el uno del otro, y entonces se sueltan y yo bajo por el 
sendero con pasos cortos Ha anochecido bastante, dice ella 


Sí, está llegando el otoño, dice él 


Pronto será invierno, dice ella 

Pero aún falta un poco, dice él 

Sí, dice ella 

Ya solo nos queda el arenero, dice él 


¿Quieres decir que vayamos a jugar al arenero? dice ella y su voz 
suena un poco sorprendida 


Bueno ¿por qué no? dice 

Pero nos vamos a llenar de arena, dice él 
¿Y qué importa? dice ella 

Ya, quizá no importe, dice él 

Se nos ensuciará la ropa, dice 


y ella dice que siempre pueden quitársela y se quita la chaqueta y se 
saca el jersey por encima de la cabeza y se queda solo con el sostén y 
la falda morada, y mira que quedarse casi desnuda, con el frío que 
hace, pienso, y ella tira del joven hacia el arenero y yo avanzo 
despacio por el sendero, paso a paso, y pienso que esto es increíble, 
voy a pasar silenciosamente por delante del parque y a subir la cuesta, 
hasta ese alto, voy a ver lo que hay al otro lado, y luego daré la 
vuelta, ya va siendo hora de que me vaya a casa, dentro de poco se 
hará noche cerrada, pienso, y procuro no mirar hacia los dos, pero los 
veo dirigirse de la mano hacia el arenero y en el arenero se paran y 
ella extiende su chaqueta y su jersey sobre la arena 


Volvemos a ser niños, dice ella 
Y hacemos lo que nos da la gana, dice 
Sí, somos niños, dice él 


Niños desobedientes que hacen lo que les da la gana, dice ella y se 
tiende en la arena, sobre su chaqueta y su jersey, y se queda ahí 
tumbada solo con el sostén y la falda morada y su melena morena se 


esparce y entonces dice que él también tiene que desvestirse No, no 
podemos hacer eso, dice él 


Claro que podemos, dice ella 


Podría vernos alguien, dice él 
Ya es casi noche cerrada, dice ella 
Vamos, dice 


y se sube la falda morada y le dice que tiene que ir, tiene que ir con 
ella, porque hace un poco de frío y tiene que calentarla, dice y él dice 
que ya se lo había dicho, que hacía demasiado frío para desnudarse y 
ella dice ven, ven y el dice que no, esto no se puede hacer, alguien 
podría verlos, dice, tiene que volver a vestirse enseguida, dice, y ella 
dice que es casi noche cerrada, nadie va a verlos, así que ven, ven, ven 
ya, dice, y él dice que si ella se lo pide pues tendrá que hacerlo, dice, 
y deja el bolso marrón junto al arenero y se quita el abrigo largo y 
negro y luego se tumba sobre ella y los cubre a los dos con el abrigo, 
de modo que solo se ve el abrigo, y esto, no, esto no tengo derecho a 
verlo, a mirarlo, pienso ¿y estará ocurriendo de verdad? ¿no será que 
estoy soñando? ¿no será incluso algo en lo que yo mismo tomé parte 
en su día? ¿no seré yo quien está tumbado en el arenero, encima de 
ella, con mi abrigo largo y negro cubriéndonos a los dos? 


¿porque no ocurrió justamente esto en una ocasión? pienso, pero sea 
como sea, no tengo derecho a ver lo que está pasando, pienso, y sigo 
andando, sin hacer ruido, haciendo tan poco ruido como puedo bajo 
despacio por el sendero y no quiero que ellos dos se percaten de mi 
presencia, no quiero inquietarlos, quiero que sigan solos en su propio 
mundo, y ya apenas veo el abrigo en el arenero ¿o quizá ni siquiera lo 
veo? ¿quizá me lo estoy imaginando todo? no esto, pienso, y no debo 
mirar, no tengo derecho a verlo y ahora, pienso, ahora tengo que dar 
la vuelta y regresar al coche, porque esto ¿esto estará ocurriendo de 
verdad? ¿o será que me imagino que ocurre? ¿que recuerdo que 
ocurrió? ¿será algo en lo que yo mismo participé? y tuvo que ser hace 
mucho, mucho, tiempo, porque no lo recuerdo ¿pero no soy yo quien 
está tumbado en ese arenero debajo de mi abrigo largo y negro? ¿y no 
es el mismo abrigo que sigo llevando ahora? 


¿mi querido abrigo largo y negro? ¿y ella yace debajo de mí y mi 
abrigo largo y negro nos cubre? ¿no soy yo? ¿no somos nosotros? 
pienso ¿no soy yo en algún momento del tiempo? ¿o está ocurriendo 
en la realidad, ante 


mis ojos, ahí, en el parque infantil? pienso, y me paro y ya es de 
noche, noche cerrada, y con una lucidez que me permite ver en la 
oscuridad los veo a los dos tendidos en el arenero y la respiración del 
arenero suena claramente y oigo los mismos movimientos regulares, 


como las olas rompiendo contra la orilla, oigo como un batir de olas 
en un movimiento regular, adelante y atrás, una y otra vez, y es todo 
un movimiento, una respiración, adentro y afuera, y corazones que 
laten, dos corazones que laten, uno contra otro en ese arenero, y mi 
propio corazón que late y late, y en un movimiento regular, como el 
del batir de las olas, subo hacia la carretera y hacia el coche, y oigo 
los movimientos del parque infantil, los oleajes, adelante y atrás, y 
camino en el mismo movimiento, paso a paso, y ahora no debo 
volverme a mirarlos, pienso, y sigo andando y ya no oigo movimiento 
en el arenero y miro, y el joven está de pie en el arenero con los 
pantalones bajados hasta las rodillas, pero la joven sigue cubierta con 
el abrigo negro y él tiene un cubo en una mano y llena el cubo de 
arena y luego echa arena sobre el abrigo, sobre ella, llena y vacía el 
cubo, cubre el abrigo y la cubre a ella, resulta que le está echando 
arena encima a la que está tumbada bajo su abrigo, con un cubito que 
algún niño se ha dejado en el arenero y no, no debo mirar, tengo que 
irme a casa ya, a Dylgja, porque no puedo andar así por la oscuridad 
viendo a un joven de pie junto a una joven que yace bajo su abrigo 
largo y negro, un joven que vacía cubo tras cubo de arena sobre el 
abrigo, sobre ella, pienso, pero soy incapaz de apartar la vista de los 
dos del arenero y dejar de mirar cómo vacía cubo tras cubo de arena 
sobre ella y por fin él se sube el pantalón, se lo abrocha y coge el 
abrigo y la arena cae del abrigo y ella se levanta y se arregla la ropa, 
coge el jersey y la chaqueta, sacude la ropa, cepilla la arena y él 
sacude el abrigo largo y negro y se lo pone y luego se cuelga el bolso 
marrón y da la impresión de estar a punto de marcharse 


Ven, dice ella 


y lo mira 

No te vayas, dice ella 

No te vayas tan de repente, dice 
Ven conmigo, dice 


y le tiende la mano y él acude y le coge la mano y de pie se quedan 
parados un rato 


¿Nos vamos? dice él 
Sí, dice ella 


y entonces abre los brazos y lo abraza y lo aprieta contra ella y yo me 
vuelvo y sigo andando hacia la carretera y ella dice tú, tú, mi chico, 
mi amor, tú, dice ella, y él dice, tú, tú, mi chica, mi amor, tú, mi 
amor, tú, mi amor, dice, y luego ella dice que hace bastante frío y él 
dice que desde luego que hace frío, se está helando incluso con el 
abrigo puesto, dice, y yo camino despacio, haciendo tan poco ruido 
como puedo y vuelvo a mirar hacia el parque infantil y veo la melena 
larga y morena de ella, le cubre la espalda, casi hasta las caderas, y él 
está parado y tiene la media melena castaña alborotada, se le extiende 
como aturdida a los cuatro vientos, mientras que la melena de ella 
cuelga hacia abajo y ahora ella acerca su cara a la de él, y su boca a la 
boca de él y lo besa en la boca y luego le dice que tiene mucha arena 
en el abrigo 


Sí, dice él 
y se ríe un poco 
Tenemos arena por todas partes, dice él 


Me has echado unos cuantos cubos de arena encima, dice ella Es 
verdad, dice él 


Casi me entierras del todo, dice ella 
Solo casi, dice él 


y luego se quedan parados y es como si no supieran del todo qué 
hacer o qué decir 


Ya es noche cerrada, dice él 


Y además hace frío, dice ella 

Ya lo hemos dicho, dice 

Sí, dice él 

Tenemos que volver a casa, dice él 


y ella asiente con la cabeza, y se separan un poco y ella lo mira a él y 
él la mira a ella 


Porque tú eres Asle, dice ella 
Y tú eres Ales, dice él 


y se sonríen, se sonríen con timidez y ella dice mira que desnudarse en 
la oscuridad y haciendo tanto frío, dice, mira que quedarnos desnudos 
tan 


entrado el otoño, con tanta oscuridad, haciendo tanto frío, y mira que 
tumbarse desnudos en un arenero, dice, y él dice sí, en fin, tienen que 
irse ya a casa, bueno, casa lo que es casa, dice ella, y se ríe, aunque al 
menos es un sitio donde vivir, dice, aunque más bien sea una casa en 
ruinas, dice él, casi una chabola, dice ella, resulta casi imposible 
calentarla, dice él, pero al menos es un lugar donde vivir, dice ella, y 
él dice que cuando lleguen a casa tendrán que cepillar a fondo la 
arena de la ropa y luego se quedan parados y cogidos de la mano 


Y si es posible, habría que lavarla, dice ella 


De lo contrario, habrá que cepillarla y quitarle bien la arena, dice 
Estamos completamente locos, dice 


Sí, esto es una chaladura, dice él 

Mira que si alguien nos viera, dice ella 
Sí, dice él 

Creo que hay un coche ahí arriba, dice él 
No, dice ella 

Sí, dice él 


Hace frío y tenemos que irnos a casa, dice ella 


Sí, a esa casa que es la que tenemos, dice él 


Allí al menos hará un poco más de calor, dice ella Un poco, quizá, dice 
él 


En cualquier caso es el hogar que tenemos, dice ella Y menos mal que 
tenemos un lugar donde vivir, dice él Y además somos dos, nos 
tenemos el uno al otro, dice ella Es verdad, dice él 


y ella vuelve la cara hacia él y se dan un beso breve Nos tenemos el 
uno al otro, dice ella 


En la más profunda oscuridad, nos tenemos el uno al otro, dice él Y 
nos mantenemos unidos, dice ella 


En lo bueno y en lo malo, dice él 
Siempre seremos nosotros, dice ella 
Siempre seremos tú y yo, dice él 
Asle y Ales, dice ella 

Ales y Asle, dice él 


Siempre nosotros, siempre solo nosotros, tú y yo, dice ella Así es, dice 
él 


y ya es noche cerrada y he llegado al coche y me monto y me quedo 
sentado mirando hacia delante y me reclino en el asiento y apoyo la 
cabeza sobre el reposacabezas y miro hacia delante y ya solo veo 
oscuridad, delante de mí hay solo una oscuridad negra, solo negra, y 
pienso que estoy aparcado en la salida de la carretera de la casa 
marrón en la que Ales y yo vivimos algún tiempo, y me he parado a 
descansar porque estaba cansado, pienso, y porque quería rezar, 
porque casi todos los días pronuncio tres veces una oración que yo 
mismo he compuesto, por la mañana, una vez al medio día y luego 
por la noche, los laudes, y luego la sexta y luego las vísperas, y para la 
oración uso un rosario con cuentas de madera marrón, y tiene cinco 
filas de diez cuentas cada una y luego una distancia entre cada fila de 
cuentas, y al final hay un cabo y en él hay una distancia y luego una 
cuenta y luego una distancia y luego tres cuentas y luego una 
distancia y luego un cuenta y luego una distancia y al final una cruz, y 
el rosario lo llevo siempre colgado del cuello, y fue Ales quien me lo 
regaló, y fue ella quien me enseñó lo del rosario, creo que apenas 
había oído la palabra rosario antes de conocerla a ella, aunque sí que 


la oí una vez, ahora que me acuerdo, y me pregunté qué significaría la 
palabra, pienso, pero ahora llevo siempre el rosario colgado como una 
joya al cuello y rezo siempre en mi interior el Pater Noster o 
padrenuestro una, dos o tres veces, y veo todas las oraciones ante mí, 
como imágenes, no me he aprendido una sola oración de memoria, 
pero las recuerdo viéndolas en mi interior, puesto que también me 
resulta fácil ver ante mí algo que está escrito, pero intento no hacerlo, 
así que hay poco escrito que pueda ver ante mí, porque al contrario de 
lo que me ocurre con las imágenes, lo escrito puedo elegir si quiero 
recordarlo o no, pienso, y pienso que también suelo rezar tres veces el 
avemaría y siempre una vez el Gloria Patri, y rezo o bien en latín o en 
mi propia traducción al neonoruego, y por lo demás varío un poco lo 
que incluyo en el rezo, pero a menudo es el credo, el credo corto, el 
apostólico, el que dicen que pronunciaban los apóstoles, o al menos 
algo que se le parece, y en ese caso lo pronuncio en silencio al 
principio del todo, antes del Pater Noster, del credo largo, en cambio, 
del niceno, solo veo ante mí fragmentos, sí, Luz 


de luz, Lumen de lumine, cosas visibles e invisibles, visibilium 
omnium et invisibilium, y a veces pronuncio el Salve Regina al final 
del todo y a veces intento quedarme completamente quieto, no pienso 
en nada mientras rezo y simplemente dejo que la quietud sea en mí, y 
luego a veces pido algo, pero casi siempre pido intercesiones, 
intercedo por otros, casi nunca pido nada que tenga que ver conmigo 
y cuando lo hago pido algo que yo pueda hacer para que venga el 
reino de Dios, por ejemplo pintar cuadros de un modo en que puedan 
tener algo que ver con el reino de Dios, y siempre me santiguo tanto 
antes de empezar a rezar como al acabar y digo En nombre del Padre 
y del Hijo y del Espíritu Santo Amén o In nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti Amen y por la mañana rezo brevemente, a veces solo 
santiguándome, y a mediodía pronuncio la oración más larga, y por la 
noche lo más habitual es que rece hasta quedarme dormido 
pronunciando la oración de Jesús y entonces digo en mi interior Señor 
Jesucristo, y pronuncio cada sílaba o bien al inspirar profundamente o 
al espirar despacio, y lo mismo cuando digo Ten piedad de mí un 
pecador, una y otra vez pronuncio estas palabras, o digo en mi interior 
Domine lesu Christe Fili Dei miserere mei peccatoris una y otra vez, 
inspiro profundamente, espiro despacio, pero esa oración la pronuncio 
casi siempre en neonoruego, por alguna razón, y luego me pierdo en el 
sueño, pienso, así que me duermo o bien con esa oración o con el 
avemaría, pienso, y lo que busco al rezar es calma y humildad, pienso, 
bueno, la paz divina, pienso, y cojo el rosario con las dos manos y me 
lo saco de debajo del jersey y por encima de la cabeza y me quedo así, 
con el rosario en las manos, y sostengo la cruz entre el pulgar y el 


índice y pienso que debo de haberme quedado dormido y he soñado, 
pero no he dormido, y no he soñado, pienso, y todo es irreal y al 
mismo tiempo real, sí, es como si todo hubiera sucedido tanto en 
sueños como en la realidad y ahí estoy, mirando la oscuridad ante mí, 
y ahora la oscuridad está negra, ya no es oscuridad, y miro la negrura 
y pienso que tengo que despabilar e irme para casa ¿pero cuántas 
veces no lo he pensado ya y al final me he quedado en el coche? 
pienso, y miro ante mí y ahora, como si fuera un día claro, veo a los 
dos venir hacia mí, un joven con media melena castaña y una joven 
con una larga melena morena, recortados contra la oscuridad, es como 
si una luz procedente de ellos mismos los recortara contra la 
oscuridad, como aclarados, como transfigurados, caminan ante mí, y 
sus rostros están apacibles y serenos, y van de la mano, y son como 
uno, 


como una sola criatura, en su caminar y no se fijan ni en mí ni en mi 
coche, están demasiado pendientes el uno del otro, están el uno en el 
otro, están presentes el uno en el otro, en un mundo común, y pasan 
por delante del coche y yo me vuelvo tras ellos en la oscuridad y veo 
perfectamente la media melena castaña de él y la larga melena 
morena de ella, que le cae por la espalda, y los veo adentrarse 
despacio en la oscuridad y suelto la cruz y me cuelgo el rosario al 
cuello y me lo meto debajo del jersey y me santiguo y digo en mi 
interior En nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo y luego 
arranco el coche y pienso que esto, esto no ha sucedido, pienso, y 
tengo que irme ya a casa, pienso, tengo que irme ya a casa con mi 
mujer y nuestro hijo, pienso, y tomo la salida de la carretera y me 
incorporo a la carretera y pienso que debería haber visitado a Asle, 
porque estaba muy perdido, como tantas otras veces debería haberle 
preguntado si quería salir, debería haberlo llevado a la Taberna y así 
Asle podría haberse tomado su cerveza y su aguardiente y yo mi café 
con leche, y comida, sí, podríamos haber comido allí, comida y 
cerveza para él y comida y agua para mí, porque yo he dejado del 
todo de beber, bebía demasiado y a Ales no le gustaba, no le gustaba 
yo cuando estaba ebrio, o le gustaba yo más cuando estaba sobrio, y 
por eso dejé del todo de beber, pero también lo dejé porque al final 
bebía en exceso, al final no estaba nunca sobrio, la verdad, y pinto 
mal cuando no estoy sobrio y no he echado nunca de menos la cerveza 
ni el vino ni el aguardiente, aunque eso debe de tener que ver con 
ella, con Ales, sin ella seguramente nunca habría logrado deshacerme 
de la necesidad de beber, pienso, y ahora Ales me espera, me esperan 
ella y nuestro hijo, y tengo que volver a casa con ellos, con mi mujer, 
con nuestro hijo ¿pero en qué estoy pensando? yo vivo solo, voy a mi 
vieja casa de Dylgja, donde en otros tiempos vivía con Ales, la que 


ahora se ha ido, la que descansa en Dios, eso lo noto con toda 
claridad, en el fondo de mi ser, porque también descansa en el fondo 
de mi ser, Ales ya no anda por la tierra, pero a pesar de todo puedo 
hablar con ella siempre que quiero, por extraño que suene, porque no 
es mayor la distancia entre la vida y la muerte, entre los vivos y los 
muertos, aunque esta distancia pueda parecer infranqueable, no lo es, 
porque, es verdad, hablo a diario con Ales, casi todo el tiempo hablo 
con ella, y por lo general hablamos sin palabras, casi siempre 
hablamos sin palabras, y evidentemente la echo de menos, pero como 
seguimos tan cerca el uno del otro, y como ya no falta mucho para 
que me llegue la hora de 


desplazarme al lugar donde está ella, me apaño bien, aunque mal, 
perderla fue como perderlo todo en la vida, la verdad es que casi 
acabó conmigo, e hijos no tuvimos nunca, fuimos solo nosotros dos, 
así que ¿por qué pienso que voy a casa con mi mujer y mi hijo? será 
porque me sumerjo en una especie de sopor cuando conduzco, y en 
ese sopor a veces me llega este pensamiento, pero sé perfectamente, 
tampoco estoy loco, que me dirijo a mi vieja casa, me dirijo a Dylgja, 
a mi casa en la aldea de Dylgja, pienso, a la casa en la que llevo 
viviendo ya muchos años, porque era poco más que un muchacho 
cuando nos mudamos allí, y Ales era aún más joven, y allí nos 
quedamos a vivir, primero fueron los años que tuve con Ales y 
después todos estos años que he vivido solo allí, en mi vieja casa, y es 
bueno, es bueno que tenga mi casa, que tenga un lugar seguro donde 
vivir, una casa en la que me siento seguro, porque al menos tengo una 
casa vieja y bien construida, y la he cuidado bien, cuando he 
descubierto humedades he cambiado las maderas, y he cambiado 
todas las ventanas, aunque conseguí que me hicieran las nuevas muy 
parecidas a las viejas, y luego puse otras ventanas por dentro, para 
que hubiera menos corriente, así que ahora hay dos cristales en todas 
las ventanas, uno que abre hacia fuera, y otro que abre hacia dentro, y 
hay que ver cuánto más fácil es calentar la casa desde que instalé las 
ventanas nuevas, me las hizo un carpintero que las hace a medida, que 
hace ventanas como se hacían antes las ventanas, y me hizo las nuevas 
igualitas a las que tenía antes, y las instalé yo mismo, aunque no solo, 
porque me ayudó Ásleik, y sin su ayuda nunca habría logrado 
instalarlas, eso está claro, había que ser dos, pero juntos lo logramos a 
pesar de que la primera ventana nos quedó torcida y tuvimos que 
repetir el trabajo, sacar la ventana y volver a colocarla, pero después 
de hacerlo por segunda vez la ventana quedó como debía, y con las 
demás ventanas todo fue bien, pienso, pues sí, Ásleik me ha ayudado 
mucho, y yo a él, la verdad, pienso, y ahora va a ser un placer volver a 
casa, hacer fuego en la estufa, prepararme algo de comer, porque noto 


que tengo bastante hambre, sí, sin duda va a estar bien llegar a casa, a 
mi buena casa en la aldea de Dylgja, en la que solo viven unas pocas 
personas, buena gente, y allí nadie echa la llave al salir de casa, ni 
siquiera en las raras ocasiones en que se van de viaje, y la mayoría de 
los que viven en Dylgja han vivido siempre allí, y luego me mudé allí 
yo, o más bien nosotros, mi mujer y yo, sí, Ales y yo nos mudamos allí 
y fue porque Ales heredó la casa al morir su tía, porque la 


hermana de su padre, la vieja Alise, no tuvo hijos y no había otros 
herederos, y como nosotros no teníamos una casa propia y vivíamos 
en aquella casa marrón tan fría y ruinosa, esa que acabo de pasar con 
el coche, nos mudamos a la vieja casa de Dylgja, hace muchos años en 
realidad, pienso, y allí nos quedamos, Ales y yo, y luego, no, no quiero 
pensar en eso, ahora no, pienso, y conduzco en dirección al norte y 
pienso que me gusta conducir, siempre que no tenga que conducir en 
ciudad, porque en ciudad no me gusta, en ciudad me inquieto y me 
aturdo y siempre que puedo evitar conducir en ciudad, lo evito, pero 
Beyer, el dueño de la galería, me enseñó a ir y volver en coche entre 
mi casa y la Galería Beyer, que está en el mismísimo centro de 
Bjoórgvin, y frente a la galería hay un aparcamiento grande y allí dejo 
siempre el coche, de modo que allí, en la ciudad de Bjorgvin, me 
apaño, pienso, y ya he llegado al fiordo de Inste y empiezo a conducir 
a lo largo del fiordo de Sygne y estoy muy cansado, pero cuando 
llegue a casa, pienso, Ásleik no tardará en llamar a la puerta, Ásleik, 
sí, en realidad nunca me ha caído muy bien, pero curiosamente esa es 
la razón por la que me gusta, pienso, no se entiende muy bien, pienso, 
y ahora va a ser un gusto llegar a casa, pero no debería haber pasado 
de largo la casa de Asle en Bjórgvin, en Skutevika, porque no dejaba 
de temblar, habría sido mejor que, como tantas otras veces, lo hubiera 
llevado a la Taberna antes de volver a mi casa en Dylgja, y Asle se 
habría apañado bien solo en la Taberna, seguro que no habría tardado 
en aparecer algún conocido, así que ni siquiera habría tenido que 
quedarme con él, aunque en realidad debería llevarlo a Urgencias, 
pero eso Asle nunca me lo hubiera permitido, le dijera lo que dijera, 
así que seguramente habríamos acabado en la Taberna, él con su 
melena gris y su barba gris, y yo con mi melena gris y mi barba gris, 
con nuestros abrigos largos y negros, y los dos con el pelo recogido 
con una goma en la nuca, pienso 


Pareces un chica, dice Asleik 
O más bien una vieja, dice 


y no sé qué contestar 


No soy una vieja, digo luego 
Bueno, solo casi, dice Ásleik 


¿o quizá sí sea un poco como una vieja? no sé, la verdad, pienso ¿pero 
solo un poco? no es del todo incorrecto decir que lo soy, pienso, en 


cualquier caso Asleik suele decir que lo soy, unas veces dice eso y 
otras dice que parezco un sacerdote ruso 


Pareces un sacerdote ruso, dice 
¿Por qué? digo 
Porque es así, pareces un sacerdote ruso, dice 


¿y cómo se le habrá ocurrido eso? pienso yo, y ahora conduzco hacia 
mi casa y los faros iluminan bien la carretera y veo ante mí y veo a 
Asle sentado en el sofá con Brage sobre las rodillas, pensando que se 
va a levantar y a bajar al mar y luego meterse en el mar y piensa que 
al menos ha terminado todos los cuadros que va a mostrar en la 
próxima exposición en la Galería Beyer, piensa, y piensa que no puede 
seguir ahí sentado, tiene que ir a la cocina y buscar algo de beber, 
calmar los temblores, piensa, y mira a Brage que se ha acostado sobre 
sus rodillas y piensa que tiene que sacar al perro, hace mucho que no 
lo saca, piensa, y yo pienso que ahora tengo que concentrarme en 
conducir, porque la carretera a Dylgja es muy estrecha y sinuosa, y 
aunque la haya recorrido un sinfín de veces tengo que prestar 
atención, pienso, y qué gusto va a ser volver a casa, porque yo 
pertenezco a mi casa, así ha acabado siendo la cosa, y durante muchos 
años vivió allí también Ales, pero luego, bueno, simplemente se 
murió, y además muy de repente, y ya no está, no hay más que decir 
sobre eso, pienso, y ahora tengo que concentrarme en conducir, 
despacio, enfocar dentro de las franjas de luz que forman los faros del 
coche al alargarse por la carretera, y los faros también iluminan un 
poco el paisaje a los lados, y avanzo despacio a lo largo del fiordo de 
Sygne, y pienso en todas las veces en que uno o varios corzos han 
cruzado la carretera, o estaban de pronto en medio de la carretera, o 
simplemente la han pasado de un salto, como si no notaran en 
absoluto el ruido del motor y las luces de los faros, como si no se 
percataran de ellos, como si los corzos se hubieran acostumbrado al 
ruido del motor y a las luces de los faros y ya no les preocuparan, pero 
al mismo tiempo no hubieran entendido lo mal parados que saldrían si 
les atropellara un coche, pienso, y tomo el desvío de la carretera y 
subo por el camino hacia mi casa, qué gusto, pienso, qué gusto volver 


a casa, y el camino a la casa lo mandé construir yo, y tampoco hace 
tantos años, y supuso un desembolso considerable, pero hay que ver 
qué gusto es tener un camino que llega hasta la casa y no tener que 
dejar el coche abajo, en la carretera, pienso, y aunque 


el camino hasta la casa es empinado no es difícil conducir por él, 
pienso, y no quiero ni pensar en cómo era llegar a casa antes, cuando 
ella estaba allí, cuando estaba allí Ales, cuando ella estaba allí con su 
larga melena morena, qué gusto era entonces llegar a casa, pienso, 
pero no quiero pensar en eso, y no me voy a quejar, pienso, y tomo la 
curva y ahí, en el llano delante de casa ¿no es Ásleik el que está ahí? 
sí, nada menos que el mismísimo Ásleik, amigo y vecino, está de pie 
ante mi casa, como para recibirme está, y menuda casualidad, que 
haya subido a verme justo cuando llegaba yo a casa, pienso, y detengo 
el coche delante de la puerta y noto que me ha alegrado que Ásleik 
esté ahí, pero no debe de ser una casualidad, porque no es la primera 
vez que me lo encuentro delante de casa cuando vuelvo de Bjorgvin, 
así que Ásleik debe de llevar un buen rato esperándome, estoy seguro, 
se habrá sentado un poco en el banco junto a la pared de la casa, 
luego habrá dado una vuelta y luego se habrá sentado de nuevo en el 
banco, porque algo le he comprado a él también en Bjorgvin, como de 
costumbre, y debe de estar esperando la compra aunque siempre haga 
como si no quisiera coger lo que le compro, y al final lo coge 
igualmente, como a escondidas, pienso, y cuando le pregunto antes de 
irme a Bjorgvin si quiere que le traiga algo, puesto que en Bjorgvin es 
todo más barato que en el Puesto de Vik, él siempre dice que no hace 
falta, lo poco que necesita, dice, puede comprarlo en el Puesto de Vik, 
la tienda, por llamarla así, que nos queda más cerca de Dylgja, pero 
menos mal que la tenemos porque si no habría que ir muy lejos para 
comprar cualquier cosita, y tampoco todo el mundo tiene coche 
propio, o es capaz de conducir, unos están ya demasiado viejos, otros 
nunca se sacaron el carnet, y otros no quieren conducir porque nunca 
están lo bastante sobrios para hacerlo y por eso no lo hacen, aunque 
no todos los que beben se abstienen de conducir, algunos conducen 
con independencia de cuánto hayan bebido, pero despacio y con 
seguridad, pienso, y pienso que Ásleik me va a decir que he estado 
mucho tiempo en Bjorgvin, aunque una vez que estaba allí, en 
Bjórgvin, dirá, seguro que se me ocurrían tantas cosas que hacer que 
era previsible que tardara en volver a casa, porque aunque no tuviera 
nada más que hacer en Bjorgvin siempre podía holgazanear, o ir 
detrás de unas faldas, qué sabrá él, dirá, y luego se echará a reír, 
pienso, y abro la puerta del coche 


Bienvenido a la granja, dice Ásleik 


Eso tendré que decirlo yo ¿no? digo 

¿O piensas quedarte también con mi casa? digo 
¡Ja! dice Ásleik 

¿Ja? digo 

Tú sí que sabes expresarte, dice 

¿Qué quieres decir? digo 

La tuya y la mía, digo 

Tú con la tuya y yo con la mía, digo 

Así ha de ser, digo 


Yo tengo casa propia, incluso granja propia, así que no hay nada que 
discutir, dice él 


Sí, eso es lo que quiero decir, digo 

¿Pero por qué me das la bienvenida a la granja? digo 
¿Por qué no? dice Ásleik 

¿Qué tiene de malo? dice 

¿No es eso lo que se dice? dice 

¿Lo que se suele decir? dice 


Es lo que se dice cuando se es el dueño de la granja, en ese caso se da 
la bienvenida a la granja, digo 


y en cierto modo es como si yo tuviera una granja, aunque solo sea 
una casa vieja rodeada de peñas y alguna ciénaga y algo de brezo y 
unos pinos bajitos 


Tampoco es que sea una granja, dice Asleik 
Al menos es una casa, mi casa, digo 
Tu casa, sí, dice Asleik 


La casa es tuya, eso no se discute, dice 


Eso pienso, dice 
En cierto modo, digo 
y se hace un silencio y luego Asleik dice que claro que la casa es mía 


¿de quién iba a ser si no? aunque no haya nacido ni me haya criado 
en la casa, la casa es mía, nadie puede negarlo, aunque él se acuerde 
perfectamente de la vieja Alise que vivía allí en tiempos, dice Sí, digo 


y se hace un silencio 
Era buena gente, la vieja Alise, dice luego Ásleik Sin duda lo era, dice 


y vuelve a hacerse un silencio y luego digo que mi mujer, Ales, se 
llamaba así por ella, y quizá por eso la vieja Alise quiso que Ales 
heredara la casa, digo 


Sí, ya lo sé, dice Ásleik 


Pero tampoco es que hubiera otros herederos cercanos, su marido 
había muerto mucho antes, y su hermano, el padre de Ales, también 
había muerto, dice 


y una vez más se hace un silencio y entonces Ásleik dice que incluso 
recuerda vagamente a los padres de la vieja Alise, así que hay que ver 
lo viejo que está, dice, pero mira que eran viejos los padres tal como 
él los recuerda, de tiempos inmemoriales, y más bien pobres, aunque 
el padre, pobre hombre, mira que estaba viejo y aun así siguió 
remando al Puesto de Vik hasta el mismo día en que murió, se bajaba 
hasta el fiordo a pesar de lo mal que andaba de piernas, y luego 
remaba hasta el Puesto, no estaba nada mal para un tipo tan viejo y 
achacoso como él, dice Ásleik No, digo yo 


Esos viejos eran de buena madera, dice Asleik 


Claro que era duro, durísimo ¿pero quién iba a llevar la comida a 
casa? 


¿y cómo? dice 


Así que no le quedaba más remedio, dice 


y se hace un silencio 
Sí que lo recuerdo, sí, dice luego Asleik 


Y en aquella época no había coches por estas tierras, ya sabes, bueno, 
habían construido una especie de carretera, pero solo por dentro del 
pueblo, entre las granjas del pueblo, no había ningún camino que 
saliera del pueblo, dice 


y dice que él ya era mayor cuando llegó la carretera, lo recuerda 
perfectamente, y los viejos del pueblo, sobre todo los beatos, pensaban 
que igual habría sido mejor que la carretera no se construyera, porque 
quién sabía lo que podía llegar al pueblo a partir de entonces, todo 
tipo de pecados y maldades, desde que cualquiera podía llegar al 
pueblo en coche, así 


pensaban algunos viejos, que lo mejor habría sido que la carretera 
nunca se hubiera construido, pero se construyó, y así Dylgja pasó a 
formar parte del mundo, y así llegaron también al pueblo los tipos 
como yo, eso fue lo que trajo consigo la construcción de la carretera, 
así que ¿quizá los viejos beatos llevaban algo de razón en lo que 
decían, a pesar de todo? si llegaba una carretera al pueblo podía 
aparecer todo tipo de gente, y bien podía ocurrir que alguno quisiera 
afincarse en el pueblo, dice Ásleik, y yo pienso que Ásleik será siempre 
así, siempre, empieza a hablar de una cosa, luego pasa a otra, y luego 
sigue hablando, no hace pausas, será porque pasa mucho tiempo solo 
y no tiene a nadie con quien hablar que a veces habla sin parar, sin 
hacer pausas, de esto y de aquello, pasado, presente y futuro, todo 
mezclado, y todo lo he oído ya, muchas veces lo he oído, pienso 
Bueno, tú tienes mala memoria, dice 


¿Tengo mala memoria? digo 


y no entiendo por qué dirá eso así de pronto, como si, de entre todos 
los temas posibles, hubiera que empezar a hablar de mi memoria, de 
pronto, como sacado de la nada, Ásleik empieza a hablar de que tengo 
mala memoria, la verdad es que no entiendo cómo lo aguanto, año 
tras año ¿y por qué aguanto vivir en este lugar dejado de la mano de 
Dios, olvidado por Dios, en el que casi nadie quiere vivir por propia 
voluntad? pienso, y Ásleik dice que en realidad puede que yo no sea el 
verdadero propietario de la casa 


¿acaso no recuerdo lo que dije? sí, aquella vez que le dije que si era 
capaz de mover aquella barca, la casa sería suya, dice 


Pero eso son cosas que se dicen, nada más, digo 
¿Cosas que se dicen? dice Ásleik 

¿Conseguí mover la barca o no? dice 

Lo conseguiste con mi ayuda, sí, digo 

¡Con tu ayuda! dice 

¡Sí, con mi ayuda! digo 

Moví la barca yo solo, dice 

No, la barca no se movió hasta que te ayudé, digo 
Así te escaqueas de tu promesa, mintiendo, dice 


No me escaqueo mintiendo porque no miento, digo la pura verdad, 
digo La pura verdad, ya, dice 


Pura nada menos, dice 
Lo que digo es verdad, digo 


y de repente se hace un silencio, ambos callamos, y nos quedamos un 
rato así, sin decir nada 


Hoy ha estado muy calmo, muy bonito, dice Ásleik 
Sí, digo 


Hasta mediodía estaba en calma total, el fiordo, pero luego, por la 
tarde, empezó a soplar algo de viento como siempre, dice 


Y qué se puede esperar, está ya muy entrado el otoño, y más que eso, 
ya estamos en Adviento, y es más lógico esperar tormenta que calma, 
dice y luego dice que no habrá que esperar mucho, que de buenas a 
primeras llega la primera tormenta del año, lo raro es que no haya 
llegado aún, dice, y nos quedamos callados de nuevo 


¿Y en Bjorgvin estaba todo como siempre? dice 


Sí, digo 


y vuelve a haber silencio 


De vez en cuando puede sentar bien una visita a la ciudad, digo 
Supongo que sí, dice Asleik 


y pienso en preguntarle cuándo estuvo por última vez en Bjorgvin, 
pero ya se lo he preguntado muchas veces, y él siempre se incomoda 
un poco, se retuerce un poco, mueve un poco la cabeza, porque no 
debe de haber estado en Bjórgvin casi nunca, bueno, alguna vez hace 
mucho tiempo, eso es todo, así que no lo mencionaré, ahora no, no 
estaría bien, pienso, y una vez más nos quedamos sin decir nada 


Me alegro de poder pescar, pescando hago que pasen los días, dice 
luego Asleik 


Y yo, bueno, a mi manera también consigo que pasen los días, digo Sí, 
tú con tu pintura, dice 


Sí, digo 
Te pasas el día entero pintando, dice 


y pienso que todo lo que dice Ásleik lo ha dicho ya muchas veces, saca 
los temas una y otra vez, dale que dale, pero yo también debo de 
haberle dicho lo mismo mil veces, dale que dale, una y otra vez le 
pregunto si ha pescado algo, y una y otra vez me dice que ha sacado 
las redes negras, o me 


dice que pesaban tanto que casi no ha podido subirlas al Barco, o que 
algo sí que ha pescado, esas cosas me dice, y si alguna vez le enseño 
alguno de los cuadros que he pintado, él unas veces dice algo y otras 
no dice nada, pero en lo que dice, cuando dice algo, siempre hay algo 
de sabiduría, curiosamente, siempre ve algo que yo no he visto, y 
luego estas discusiones tan mentecatas que tenemos, es como si para 
tener algo de qué hablar tuviéramos que pelearnos por todo, por 
cualquier tontería, pienso, y oigo a Ásleik preguntar una vez más, 
como tantas otras veces, por qué pinto ¿no me canso de pintar mis 
cuadros? llevo casi una vida entera pintando ¿y no me canso? no se 
aclara conmigo, para él es incomprensible, él nunca ha sabido dibujar 
ni las cosas más sencillas, y nunca se ha atrevido a pintar más que 
casas, con brocha gorda, pintar casas y calafatear barcas, eso sí que lo 
hace bien, no se le puede negar, pero lo de pintar casas y calafatear 
barcas no sirve, dice, y yo, como siempre, digo que no sé por qué 
pinto mis cuadros, bueno, sí, pinto para ganarme el sustento, digo, y 
Ásleik dice que llevo pintando desde que era un niño y sé 


perfectamente que ahora quiere que le cuente que en el colegio no me 
salían las cuentas y que por eso me dedicaba a dibujar en el cuaderno 
de matemáticas en lugar de hacer las cuentas, dibujaba al Maestro y 
dibujaba al compañero que tenía al lado, uno a uno iba dibujando a 
todos los que estaban en clase ¿y por qué lo hacía? ¡lo hacía porque 
me salía bien! ¡así de sencillo! lo hacía porque no lograba que los 
números me dijeran nada, pero sí lograba dibujar bien, bueno, 
conseguía sumar, añadir, y conseguía restar, sustraer, eso me entraba 
en la cabeza, siempre que los números no fueran demasiado grandes y 
raros, pero cuando pasábamos a las multiplicaciones, las divisiones, 
los porcentajes y esas cosas, sencillamente no me enteraba, aunque 
entendiera la diferencia entre números grandes y pequeños, y entre 
añadir y sustraer, y con eso me he apañado en la vida, no me ha 
hecho falta más, del resto, del resto no entendía nada ¡nada! no me 
entraba en la cabeza, el pobre Maestro lo intentaba una y otra vez, era 
la paciencia personificada, de verdad que lo era, una y otra vez 
intentaba explicarme lo que era la multiplicación, y decía que si yo no 
lo entendía, acabaría entendiéndolo, todo el mundo tenía que 
aprender a multiplicar, decía, para apañarse en la vida había que 
aprender, y decía que si coges dos y los multiplicas por dos salen 
cuatro, decía, dos más dos son cuatro, decía, y yo le decía que lo 
entendía, y él decía que dos más dos son cuatro y que dos por dos son 
cuatro, decía, pero si coges siete y lo 


multiplicas por siete ¿cuánto sale? decía el Maestro y me decía que 
podía sacar el resultado sumando siete y siete una vez y luego otra vez 
hasta que hubiera sumado siete más siete siete veces en total y yo lo 
hacía y el resultado siempre estaba mal, hiciera lo que hiciera, 
siempre estaba mal, pero el número, lo que eran siete por siete, había 
que aprendérselo de memoria, pero yo no lo lograba, ni siquiera 
lograba ver ante mí la tabla del siete como una imagen, y eso que por 
lo general se me da tan bien, incluso eso me resultaba imposible, y 
aún hoy no me sé la tabla del siete, y no entendía por qué siempre me 
salía un resultado incorrecto, era como si el número se desplazara al 
menos una vez y saliera demasiado alto, o demasiado bajo, 
sencillamente no me salía y por eso dibujaba, porque eso sí que me 
salía, era capaz de dibujar a quien fuera, a veces solo la cara, aunque 
prefería dibujar a gente en movimiento, así o asá, porque lo que más 
me gustaba era dibujar movimientos, una cosa o una persona en 
movimiento, o líneas de algún tipo, sí, no es fácil de entender, y 
tampoco yo lo entiendo, no entiendo por qué me gustaba y no 
entiendo por qué ni cómo me salía, pero ya le he dado muchas vueltas 
y aun así no me lo explico, pienso, pero sé que ahora Ásleik quiere 
que se lo cuente otra vez, le encanta que le cuente esto, que le cuente 


que no me salían las cuentas, pero que sí me salía dibujar, nadie en la 
clase dibujaba tan bien como yo, nadie, pero noto que no tengo ganas 
de contárselo una vez más a Ásleik, ahora no, y en el fondo no creo 
que él tampoco tenga ganas de oírlo otra vez, ahora no, lo que quiere 
seguramente es que hablemos de algo, de lo que sea, y hace mucho 
tiempo que no tenemos nada nuevo que decirnos el uno al otro, hace 
ya mucho tiempo que nos conocemos y hemos charlado mucho, así 
que me limito a decir que no sé por qué pinto, y que no sé por qué lo 
hago desde que era un niño, y pienso que ya en otra ocasión se lo 
volveré a contar, le contaré que pintaba en el cuaderno de 
matemáticas en vez de usarlo para hacer cuentas, pero ahora no, y 
entonces Ásleik dirá que a él no había nada que se le diera bien en el 
colegio, ni las cuentas, ni la lectura, ni la escritura y mucho menos el 
dibujo, aunque en realidad, dirá, no era que no se le hubiera podido 
dar bien, eso o todo, era que le tenía mucho miedo al maestro, como 
le tenía miedo al maestro nunca le salía nada, con solo ver al maestro 
era como si se quedara petrificado y ni un pensamiento se movía en 
él, y estando tan petrificado no le salía nada, eso dirá, como hace 
siempre, 


pienso, y entonces digo que supongo que pinto por la misma razón 
que él pesca 


Para hacer que pase el tiempo, dice 

Sí, y para ganar algo de dinero, digo 

Sí, eso también, dice 

y de nuevo se hace un silencio 

En gran medida es lo mismo, dice luego Ásleik 
Sí, digo 


y le pregunto si quiere pasar a casa y él dice que sí, tal vez sí ¿por qué 
no? dice, y voy y abro la puerta del maletero del coche y Ásleik dice, 
como siempre, que tengo un coche práctico y espacioso, aunque sea 
pequeño en este coche hay mucho más espacio de lo que parece, dice, 
y le paso un rollo de lienzo y él coge el rollo y se lo coloca debajo del 
brazo y se dirige a la puerta de entrada y la abre, porque nunca cierro 
la puerta con llave, nunca, nadie en Dylgja cierra la puerta de su casa 
con llave, así ha sido y así será, y desato de la baca un voluminoso 
manojo de listones de madera de pino de dos o tres metros de largo 
que utilizo para hacer bastidores y entro en casa y Ásleik ha 
encendido la luz de la entrada y ha dejado el rollo de lienzo en el 


rincón junto a la puerta del salón y dejo los listones junto al lienzo, y 
más tarde subiré el lienzo y los listones al sobrado, porque en uno de 
los cuartos del sobrado almaceno todo lo que necesito para pintar, 
pienso, y entro en la sala y enciendo la luz y me viene encima el frío 


Qué fría está la sala, digo 

y Ásleik entra en la sala 

Sí, dice 

¿Hago fuego en la estufa? dice 


y digo que eso estaría bien, y así yo meto en casa lo que he comprado, 
digo, y veo a Ásleik acercarse a la estufa y se pone de cuclillas y con 
viruta en la mano me mira y pregunta si sé de dónde viene la viruta y 
le digo que sí, lo sé perfectamente, y le estoy muy agradecido por la 
viruta y la leña que me trae, digo, y veo a Ásleik meter viruta y 
encendajas en la estufa, sí, toda la viruta, las encendajas y la leña me 
las trae Ásleik, porque le gusta faenar con la leña, leñar, como dice él, 
y luego le pago la leña, siempre dice que no quiere nada por la leña, 
pero necesita las coronas que le doy, aun así siempre tengo que 
pasarle el dinero como a escondidas, porque yo me 


apaño bien, que se dice, curiosamente hay mucha gente dispuesta a 
comprar los cuadros que pinto, la verdad es que no lo entiendo muy 
bien, pero es así, desde que era un chiquillo gano dinero pintando 
cuadros, los primeros cuadros que pinté eran de las casas de los 
vecinos de la aldea en la que me crie, Barmen, y los cuadros eran 
siempre en un bello día de primavera en el que los frutales estaban en 
flor y el sol brillaba sobre las casas y las granjas, y el fiordo estaba 
azul, la verdad es que lo que pintaba era la luz, no las casas, que desde 
luego eran bellas en sí mismas, la mayoría, pero pintarlas era 
demasiado aburrido en sí mismo, de modo que por eso empecé a 
esforzarme por pintar la luz, pero cuando había mucha luz era como si 
fuera en las sombras donde mejor se viera la luz, sí, cuanta más 
oscuridad hay, más luz, habría preferido pintar la luz en otoño, pero la 
gente siempre quería que pintara su casa al sol, y yo quería vender 
mis cuadros, claro, por eso los pintaba, así que tenía que pintarlos 
como la gente los quería, pero lo que realmente pintaba no lo veía la 
gente, no lo veía nadie, solo yo, y quizá algunos pocos más, porque lo 
que yo pintaba eran las sombras, la oscuridad en toda aquella luz, la 
luz verdadera, la luz invisible ¿pero lo veía alguien? 


¿lo notaba alguien? no, quizá no ¿o quizá algunos? sí, seguro que 


había quien lo veía, Ásleik, por no ir más lejos, Ásleik entiende de 
pintura, tengo que reconocérselo, pero yo pintaba casas y hogares y la 
gente compraba los cuadros que yo pintaba y así podía comprar 
nuevos lienzos y tubos de óleos, porque el óleo sobre lienzo es lo que 
siempre me ha gustado a mí, justamente eso, óleo sobre lienzo, 
siempre eso, desde la primera vez que vi un cuadro pintado con óleo 
sobre lienzo ha sido así, y el primer cuadro pintado con óleo sobre 
lienzo que vi estaba en el colegio de la aldea, el cuadro colgaba 
ladeado en una de las aulas y pretendía representar a Jesús caminando 
sobre las aguas, y la verdad es que el cuadro era pésimo, pero los 
colores, los colores en sí mismos, los colores en algunos sitios, los 
colores tal y como aparecían en el lienzo, bueno, tal y como se fijaban 
a él, sí, cómo se agarraban a él, cómo se fundían con él, cómo se 
hacían uno con él y al mismo tiempo estaban separados, aquello era 
increíble y yo miraba una y otra vez aquella pintura, no el cuadro en 
sí mismo, que estaba demasiado mal pintado, pero era óleo sobre 
lienzo, y eso, el óleo sobre el lienzo, se agarró a mí desde el primer 
momento y hasta el día de hoy ha estado ahí, se convirtió, 
sencillamente, en una especie de punto de agarre para mí en la vida, 
del mismo modo en que el óleo se agarraba al lienzo, yo 


me agarraba al óleo agarrado al lienzo, no sé por qué, pero a algo 
tenía que agarrarme ¿no? y el Maestro de la escuela se fijó en eso, en 
que siempre estaba mirando esa pintura, y le dijo a mis padres que 
estaba dotado para el dibujo, y seguramente también para la pintura, 
si se me daba la oportunidad de probar, de modo que aunque fuera 
imposible enseñarme a hacer cuentas seguramente podría llegar a 
pintar cuadros, sí, así fue, y entonces mis padres me consiguieron una 
caja de pintura, con tubos y pinceles y paleta, y una herramienta con 
la que mezclar colores y con la que rascar los colores si algo me salía 
mal, una espátula de pintor, que llaman, sí, también venía una 
espátula, y yo no salía de mi asombro y sabía qué pintar, porque en el 
salón de casa colgaba un cuadro que le habían regalado al Padre o a la 
Madre, creo que fue al Padre a quien se lo regalaron cuando cumplió 
cuarenta años, y el cuadro se llamaba Procesión nupcial en Hardanger, 
pero era lo que llamaban una reproducción, una palabra que me 
gustaba mucho, me gustaba menos que faltaran tanto el óleo como el 
lienzo, de modo que el cuadro era plano, no había óleo agarrado a un 
lienzo, pero el caso es que ese fue el cuadro que me propuse copiar, 
nada menos que ese, me propuse copiarlo tan igual como me fuera 
posible, les dije a mis padres que ese era el primer cuadro que iba a 
pintar, y tanto mi madre como mi padre me dijeron que 
probablemente nunca lo conseguiría, y también se lo dije al Maestro 
de la escuela, y también él estaba seguro de que no lo conseguiría, 


pero yo me había propuesto hacerlo, no pensaba tocar un pincel hasta 
que no tuviera un lienzo sobre bastidor del tamaño justo de la 
Procesión nupcial en Hardanger y por eso mi padre me compró un 
lienzo sobre bastidor de ese tamaño, sí, también eso me lo 
consiguieron, recuerdo que me lo regalaron por Navidad y creo que 
tendría unos doce años, más o menos, y luego descolgaron el cuadro y 
subí al sobrado de mi casa tanto la Procesión nupcial en Hardanger 
como el lienzo vacío y los puse en el suelo, y entonces empecé a 
pintar, despacio, lentamente, porque el color tenía que quedar 
perfecto, y encontrar la posición correcta en el cuadro, los pinté 
despacio casi punto por punto, aunque a la vez debían ser trazos, 
avanzaba despacio, y se fueron sucediendo los días, me pasé la 
semana entre Nochebuena y Año Nuevo casi entera en el sobrado, 
trabajando en ese cuadro y mis padres no salían de su asombro, 
porque milagro entre milagros, el cuadro que pintaba se parecía ¡se 
parecía como una gota de agua al otro! ¡era incluso más bonito que el 
cuadro que estaba copiando! 


hay que ver, decían, nunca se lo habrían imaginado, decían, era 
impresionante, y era increíble, y el Padre no supo contenerse y fue a 
ver al Maestro y el Maestro vino a ver el cuadro y luego preguntó si 
podía comprármelo, y el Padre dudó, sería mejor que comprara el 
cuadro que estaba copiando, mejor eso, pensaba el Padre, pero ese 
cuadro no le interesaba al Maestro, y yo dije que necesitaba dinero 
para más tubos de óleo y para más lienzo, así que quería vender el 
cuadro, y como al fin y al cabo era yo quien lo había pintado el Padre 
tuvo que consentir y el Maestro de la escuela me compró el cuadro y 
me pagó bien y todavía estoy viendo al Maestro, tal como bajaba un 
domingo del nuevo año por el camino desde la granja, con mi cuadro 
bajo el brazo, y me veo a mí con el billete en la mano, de cuánto era 
el billete no me acuerdo, pero sí recuerdo que un día cogí el autobús 
de Barmen a Stranda, porque era allí donde estaban las tiendas, y 
había muchas, y en la Tienda de Pinturas de Stranda vendían pintura 
tanto para casas como para cuadros, y allá me fui, y allí compré tubos 
de óleo, y un rollo de lienzo, y listones para bastidores, y desde 
entonces han sido todos óleos sobre lienzos, siempre me he ganado la 
vida con óleos sobre lienzos, nunca he ganado dinero de otra manera, 
desde que era un chiquillo, porque desde que era un chiquillo ganaba 
dinero con mi pintura y eso es lo que más le gusta Asleik que le 
cuente, sí, cómo pintaba los cuadros de las casas de los vecinos, y 
cómo usaba el dinero para comprar más tubos de óleo y más lienzo, 
pero ahora no me apetecía hablar de eso 


Mira que has vivido bien de la pintura toda tu vida, dice Ásleik Sí, 
digo 


Aunque bien, bien, digo 

Al menos te has apañado, dice Ásleik 
Sí, me he apañado, digo 

Tú siempre te has apañado, dice 


y no tengo ganas de volver a hablar de cuando era niño y pintaba 
cuadros que luego vendía, porque en realidad los cuadros eran 
pésimos, eran bellas mentiras, y tan feos como pueden llegar a ser los 
cuadros, solo las sombras estaban bien pintadas, y el más feo de todos 
debió de ser la copia que pinté de la Procesión nupcial en Hardanger, 
y por eso no tenía ganas de hablar de ello, no, tendría que ser en otra 
ocasión, en algún 


momento más adelante volvería a contárselo a Ásleik, pienso, y pienso 
que me avergiienzo muchísimo de esos cuadros que pintaba en la 
infancia ¿y por qué? pues sencillamente porque abusaba de algo, 
estropeaba algo, los soleados cuadros que pintaba entonces eran una 
pura mentira, salvo en las sombras, en la oscuridad, en la luz de las 
sombras, a veces ahí me acercaba a algo, pero supongo que eso 
trataba de esconderlo en el cuadro, porque aquello quizá pudiera 
hacer que el cuadro fuera bueno, a menudo al comprador le parecía 
más bien un fallo, le parecía un fantasma en el cuadro, así que yo lo 
tapaba con pintura ¡lo mejor que pintaba en los cuadros lo tapaba con 
pintura! y es horrible pensarlo, pero se parecían mucho y los frutales 
florecían y el sol brillaba sobre las suntuosas casas blancas, y el fiordo 
estaba azul, y lo único que necesitaba para pintar una pintura así era 
una fotografía de la casa o de la granja, de lo que quisieran que les 
pintara, y luego saber más o menos de qué tamaño querían el cuadro, 
y una vez que lo sabía me ponía manos a la obra, y hay que ver cómo 
se parecían y hay que ver cómo me avergonzaba yo de lo que pintaba 
entonces, aunque tampoco debería avergonzarme tanto, más bien 
debería estar orgulloso, porque tampoco estaba mal que un chiquillo 
fuera capaz de pintar así ¡cómo se parecían! decía la gente y me 
pagaba y yo pintaba y era verdad, no estaba nada mal que un 
chiquillo fuera capaz de pintar esos cuadros, y aun así me avergiienzo 
muchísimo de ellos, era como si al pintarlos cometiera un desprecio, 
sí, una profanación ¡ojalá desaparecieran todas esas pinturas! 


¡ojalá desaparecieran y se perdieran para siempre! si pudiera 
quemarlas una a una lo haría, la verdad es que ya pensaba eso antes 
de empezar la secundaria, y pintaba aquellos cuadros con muchas 
reticencias, y afortunadamente no les ponía mi nombre, aunque de vez 


en cuando algún comprador me pedía que lo hiciera y entonces ponía 
mi nombre de pila abajo en la esquina de la derecha, pero solo el 
nombre de pila, nada más, y me daba igual que les molestara que no 
pusiera el apellido, el nombre era más que suficiente, aunque luego 
algunos escribían por detrás que yo había pintado el cuadro tal año 
¡por no hablar de los horribles retratos que hice de mis padres! ¡ojalá 
desaparecieran de este mundo! pura mentira eran, aunque se 
parecieran mucho y fueran muy bellos, eran un puro desprecio, una 
pura profanación del arte, la verdad, y precisamente esto, esto le 
encantaba a Ásleik que se lo contara, y no entendía por qué me 
avergonzaba tanto de aquellos cuadros, la verdad es que él había visto 
algunos de ellos, él tenía 


familia en Barmen, su madre era de Barmen, y él había estado allí un 
par de veces, y los cuadros que vio allí son los mejores que he pintado, 
bueno, eso piensa él, nada de lo que he pintado más tarde es tan 
bueno como lo que pinté entonces, decía y yo pensaba que Ásleik 
entendía de pintura menos que una vaca, y con ese hombre tenía yo 
trato, con un necio, sí, con un tipo que era tan poca cosa trataba yo 
constantemente, pienso, y veo que Ásleik ha encendido un buen fuego 
en la estufa y ahora mete otro leño de abedul y yo salgo y cojo del 
coche dos bolsas y entro en casa y consigo abrir la puerta de la cocina 
y enciendo la luz y paso con las bolsas y las dejo en la mesa y luego 
paso a la sala y veo a Ásleik de pie delante de la estufa con la 
portezuela abierta y dice que ya arde bien, así que puede echarme una 
mano para meter el resto de las cosas, y cierra la portezuela y salimos 
juntos y le paso dos bolsas y él las coge y le digo que puede dejarlas 
sobre la mesa de la cocina y saco del coche las dos últimas bolsas y las 
dejo en el suelo y agarro la puerta del maletero y la dejo caer y se 
cierra de golpe y luego veo a Ásleik dirigirse hacia a la puerta de mi 
casa y digo que está bien que vivamos así, que no tengamos que echar 
la llave de nuestra casa 


¿Verdad que sí? dice Ásleik 
En Dylgja nunca hemos echado la llave de las casas, dice Nunca, dice 


y pone énfasis en la palabra, como si dijera algo muy importante, y la 
verdad es que lo era, en el fondo, porque no debía de haber ya 
muchos sitios en los que la gente no echara la llave cuando salía Es 
bueno que en Dylgja podamos confiar los unos en los otros, digo En 
Dylgja todo el mundo puede confiar en todo el mundo, sí, dice Ásleik 


y por la espalda veo a Ásleik de pie en la puerta con las dos bolsas y sé 
que nunca olvidaré justamente este momento, justamente este 


destello, porque un destello es lo que es, porque una luz es lo que hay, 
una luz que llega, o que sale, cuando veo a Ásleik de espaldas en la 
puerta, los hombros chepudos, la cabeza casi calva, un anillo de pelo 
largo y gris en la parte baja del cráneo, y veo su larga barba gris, creo 
que apenas se la habrá cortado desde que le empezó a salir, pienso, y 
luego las dos bolsas de la compra que le pesan a cada costado y le 
redondean los hombros, está como enmarcado por el marco de la 
puerta, y aunque sea de noche y la lámpara de fuera no 


está encendida y solo le llegue un poco de luz de la lámpara de la 
entrada, puedo verlo como una criatura, como una criatura con su 
propia luz puedo verlo, y supongo que esa luz será su ángel, pienso, 
pero si cometiera la tontería de decírselo se moriría de risa y diría que 
soy como los músicos de antaño, ellos sí que veían al trol del agua, y 
él les enseñaba las canciones, yo era como ellos, aunque fuera a mi 
manera cristiana, algo así me diría, y así ha sido siempre, siempre 
destellos de algo que se me agarra, y que luego no puedo sacarme de 
la cabeza, nunca, se agarran en forma de imagen y ahí se quedan y ya 
no me libro de ellos, así que tengo que deshacerme de ellos pintando, 
así es, así soy yo, pienso, pero esa luz, ese destello, también forma 
parte del ser humano que es Ásleik, pienso ¿pero por qué no entrará 
en casa? ¿por qué se queda ahí parado en la puerta? ¿o será que el 
tiempo se ha parado para mí? pienso 


Tienes que pasar a la cocina, digo 

Sí, dice Ásleik 

No entiendo por qué te paras en la puerta, digo 
No me he parado, dice 

Bueno, pues pasa, digo 

Sí, sí, voy, dice Ásleik 


y pasa y yo cojo las dos bolsas y entro y veo a Ásleik pasar por la 
puerta abierta de la cocina y paso detrás de él y él deja las bolsas 
sobre la mesa y luego voy yo y también dejo las mías en el mismo sitio 
Has hecho una buena compra, dice Ásleik 


Seis bolsas, dice 


Sí, es mucho, siempre se acaba comprando más de lo que se tenía 
pensado, digo 


y salgo a la entrada y cierro la puerta exterior y luego vuelvo a la 
cocina y cierro la puerta tras de mí 


¿Pero tantas cosas necesitas, estando solo? dice Asleik Qué va, digo 
Pues sí que has hecho una buena compra, dice Asleik 


¿Traes también algo de beber? dice 


y me mira de reojo 
Qué va, digo 


y sabía que me lo diría, es como si siempre quisiera recordarme que 
ya no bebo, que he dejado de beber hace ya muchos años, que, no, no 
quiero pensar en eso 


Ni cerveza ni licores, dice 


Se acerca la Navidad y las viejas costumbres dictan que haya cerveza 
y licores en las casas, dice 


¿Pero tú no has comprado nada? dice 

No, no hablemos de eso, digo 

¿De la Navidad? dice 

Sí, digo 

¿No te gusta la Navidad? dice Ásleik 

No, bueno, no sé cómo decirlo, digo 

¿No te gusta estar solo en Navidad? dice 
No, no puedo decir que me guste, digo 

Lo comprendo, dice Ásleik 

y nos quedamos callados de pie en la cocina 


¿Pasas la Nochebuena en casa de tu hermana en el fiordo de Inste, 
como siempre? digo 


Sí, dice Ásleik 


y luego dice, como suele decir, como lleva ya años diciendo, que 
desde que la Hermana, bueno, Guro se llama, aunque él suela llamarla 
la Hermana, desde que se quedó sola cuando el marido se largó y no 
volvió más, el muy sinvergitenza, la Hermana siempre lo invita a su 
casa por Navidad, la verdad es que casi le suplica que vaya, y él no 
tiene nada en contra de ir, en contra de pasar la Nochebuena en casa 
de la Hermana, porque la Hermana le sirve las mejores costillas de 
cordero ahumado, y cómo consigue darles precisamente ese sabor, ese 


sabor tan especial, eso no lo sabe Ásleik, y ella, la Hermana, no quiere 
contárselo, pero él tienen sus sospechas, dice, y es una tontería que la 
Hermana no quiera contarle cómo consigue darles ese sabor, quizá sea 
para irritarlo, está claro que tiene que ver con el ahumado, pero no 
puede ser porque tenga el cuarto del ahumado en el sótano y no en 
una casita aparte como lo tiene él, dice Ásleik, así que será algo que 
use para ahumar la carne, esa es la conclusión a la que ha llegado, 
dice 


Porque la carne se la das tú ¿no? pregunto Sí, dice Ásleik 
Yo mismo hago la matanza y el despiece, ya lo sabes, dice Sí, sí, dice 
Cada año le regalo un cordero, dice 


y dice que cada otoño monta en el Barco la oveja recién despiezada y 
se adentra por el fiordo de Sygne hasta llegar a Vygna, donde vive la 
Hermana, junto al fiordo de Inste, y ya he visto yo la casa un montón 
de veces, porque paso por delante cada vez que voy y vengo de 
Bjórgvin, dice, es una casita gris a la que no le vendría mal una mano 
de pintura, está muy desconchada, dice, pero a pesar de que él 
también sala y ahúma la carne, a la vieja usanza, cómo de vieja no lo 
sabe nadie, dice Ásleik, y ya sé yo que lo hace porque cada otoño me 
regala carne, y a pesar de que piensa que ahúma bien las costillas de 
cordero, y que sala bien las patas para el jamón de cordero, que dicen, 
la Hermana insiste en salar y ahumar ella misma, a pesar de que él 
podría hacérselo, pero la Hermana tiene motivos para querer hacerlo 
ella misma, porque consigue dar a la carne un sabor único, le guste o 
no admitirlo, las costillas ahumadas de la Hermana son mejores que 
las suyas, no es fácil aceptarlo, ni es fácil reconocerlo, pero es así, la 
verdad es la verdad, dice Ásleik, las costillas ahumadas de la Hermana 
saben a gloria, no hay sabor igual a ese, dice, en todo caso, desde que 
el hombre con el que vivía la Hermana, el Músico, cogió y se largó, 
Ásleik se adentra cada Nochebuena con el Barco por el fiordo de 
Sygne hasta llegar a casa de la Hermana, porque ese fiordo no se hiela 
nunca, hay demasiadas corrientes, aunque ella viva muy adentro, ya 
llegando al fiordo de Inste, en Vygna, donde hay una pequeña bahía, y 
él viva en la parte exterior, donde el fiordo de Sygne desemboca en el 
lago de Sygne, y luego en el mar, en fin, que no es sin motivo que el 
lugar donde vive la Hermana se llame fiordo de Inste, Fiordo de Más 
Adentro, eso ya lo sé yo, claro, habla como un tonto, dice Ásleik, pero 
el caso es que cada Navidad sin excepción coge el Barco en la 
mismísima Nochebuena y navega hasta casa de la Hermana, y el viaje 
dura unas horas, casi un día breve, y hasta ahora ha tenido siempre 
buen tiempo, o razonablemente bueno, a pesar de que en esa época 


del año puede hacer un tiempo de perros, las olas se ponen tan 
violentas que solo zarpan los necios, que solo zarpan quienes no 
conocen el mar, los novatos, pero él no 


es ningún novato, en absoluto, él sabe cuándo debe quedarse en tierra 
y cuándo puede zarpar, pero, es innegable, el tiempo puede cambiar 
de pronto, y esos cambios, según su larga experiencia, son más o 
menos imprevisibles, de modo que nunca puedes estar seguro del 
todo, y cuando empieza a soplar lo único que puedes hacer es llegar a 
puerto cuanto antes, y si estás en alta mar, la tarea puede ser ardua, 
pero hasta ahora siempre ha logrado llegar a puerto seguro, y que lo 
haya logrado no es una obviedad, muchos pescadores no lo han 
logrado, en el fondo del lago de Sygne yace más de una barca, y 
también en el fiordo, eso está claro, más de uno encontró allí su 
tumba, sí, el mar, visto en conjunto, debe de ser el mayor cementerio 
de estas tierras, de eso está seguro, aunque ahora es más fácil, ahora 
las barcas llevan motor, pero antes, cuando usaban remos o velas, 
antes era distinto, ahora lo importante es que el motor no se pare, y 
no se para si te acuerdas de cambiar el filtro de vez en cuando, 
preferiblemente una vez al año, y aunque siempre lleve un filtro a 
bordo, por si se le para el motor, bueno, la verdad es que lleva 
siempre dos filtros, por si uno de ellos estuviera mal, o por si se le 
rompiera mientras lo cambia, nunca se sabe lo que puede ocurrir, 
porque es desesperante, porque el filtro casi siempre se satura cuando 
el mar está revuelto, cuando está realmente revuelto, y en esas 
circunstancias no es fácil ponerte a cuatro patas a sacar el filtro viejo, 
aunque él tenga unas tenazas para filtros, faltaría más, y aunque haya 
cambiado el filtro muchas veces, pero una sola vez tuvo que hacerlo 
con el mar revuelto, el motor se paró y se levantó viento, por no decir 
tormenta, y el mal tiempo llegó de repente, como puede ocurrir, y zas, 
el motor se paró y no había quien lo arrancara y eso era que el filtro 
estaba saturado y se maldijo a sí mismo por chapucero, por no haber 
cambiado el filtro ¿cuánto tiempo hacía que no lo cambiaba? no sabía, 
pero hacía demasiado, así era, mientras el Barco se columpiaba de un 
lado a otro y de arriba a abajo y las olas lamían la borda levantando el 
escotillón del motor y, no, no, basta, dice Ásleik sacudiendo la cabeza, 
pero la cosa acabó bien, en fin, la prueba es que está ahí para 
contarlo, dice, aunque fue un verdadero suplicio, no recuerda haber 
vivido nada peor, pero afortunadamente la cosa acabó bien, porque el 
motor volvió a arrancar y él supo maniobrar entre los grandes oleajes, 
eso se le daba bien, mientras el motor anduviera, él se apañaba, sí, 
casi siempre, dice, aunque solo casi, y Ásleik se queda un rato callado, 
en fin, dice luego, pero una cosa está clara y es que no resulta 
exactamente 


agradable estar en el mar con mal tiempo, con tormenta, ni hablar, si 
puede evitarlo, desde luego lo evita, evidentemente no sale cuando 
hace mal tiempo, tampoco es tonto, pero, lo dicho, nunca se sabe con 
certeza, el mar cambia deprisa, es caprichoso, nunca sabes con certeza 
dónde lo tienes, pero una cosa sí puedes saber y es que cuando hace 
bueno y el cielo está despejado puedes contar con que el mar no se va 
a poner demasiado duro, dice Asleik, y yo digo Red sky at morning 
Sailor's warning Red sky at night Sailor's delight y Ásleik dice que no 
me pase, que no recuerda gran cosa del inglés que aprendió en el 
colegio, porque tampoco su profesor debía de saber mucho inglés, dice 
Ásleik, y por eso, como es tan difícil prever cómo va a estar el mar, no 
debe de ser muy buena idea que todos los años espere hasta la 
mismísima Nochebuena para coger el Barco e irse a casa de la 
Hermana, que es la costumbre que ha cogido, dice Ásleik, 
evidentemente debería zarpar algún día del Adviento que hiciera buen 
tiempo, cuando lo más probable es que el tiempo no cambie a 
borrasca, en fin, cuando se acerca la Navidad y el lago de Sygne está 
razonablemente tranquilo, y el fiordo de Sygne está tranquilo o lo 
bastante tranquilo para que no resulte desagradable zarpar, cuando 
nada indica que se vaya a levantar una tormenta repentina, sí, en ese 
momento debería zarpar, aunque faltaran varios días para Navidad, 
pero prefiere pasar el menor tiempo posible en casa de la Hermana, 
así que se vuelve para casa tan pronto como acaban de celebrar la 
Nochebuena, el día de Navidad, así lo ha hecho siempre, y 
curiosamente suele hacer buen tiempo el día de Navidad, sería casi 
como para volverse supersticioso, porque justo esos dos días, en 
Nochebuena y en Navidad, hasta ahora siempre ha hecho buen 
tiempo, aunque la verdad es que donde se siente más cómodo en su 
casa, en el lugar al que pertenece, allí es donde se encuentra a gusto, 
dice, pero estos viajes a casa de la Hermana en Vygna se han 
convertido en una costumbre, y la verdad es que no le gusta 
demasiado pasar la Nochebuena solo, le vienen tantos recuerdos, de 
cuando era chiquillo, de cuando él y la Hermana vivían en casa, y de 
los padres, del Padre y de la Madre, fallecidos hace ya mucho tiempo, 
pero eran buena gente, tanto el Padre como la Madre, y en el entierro 
del Padre el párroco dijo que se había marchado bien, y lo mismo dijo 
en el entierro de la Madre, se había marchado bien, dijo, sí, en esas 
cosas se dedica a pensar cuando pasa solo la Nochebuena, en el 
entierro del Padre y en el entierro de la Madre, y entonces la comida 
no le sabe bien, 


por muy buenas que estén las costillas no le saben bien, así que en eso 
debe de parecerse a la Hermana, porque tampoco a ella le gusta pasar 
sola la Nochebuena, pero durante la época en que la Hermana vivía 


con el Músico, él siempre lo llamaba así, no le hacía ninguna ilusión 
pasar con ellos la Navidad, sencillamente no le apetecía, claro que la 
Hermana lo invitaba a su casa, a la casa de ellos, también en aquella 
época, y un año sí que hizo el viaje, pero esa Nochebuena no tuvo 
mucho de alegre, y cómo acabó esa noche, en fin, eso nunca me lo ha 
contado, y sin duda me lo acabará contando, algún día me lo contará, 
pero habrá que esperar, ya me lo contará en otra ocasión, porque en 
realidad no es que sea un secreto, en absoluto, solo que no resulta 
agradable pensar en ello, porque el Músico no le hacía precisamente 
ascos a un buen trago, en fin, que mientras la Hermana vivió con el 
Músico él prefería celebrar la Nochebuena solo, pero hace unos años 
el Músico se largó, y la Hermana podría haberse buscado a un hombre 
mejor ¿no? pues sí, aquel Músico le daba mucho a la botella, esa es la 
verdad, en cuanto conseguía algo de beber, bebía, así que es raro que 
la Hermana no se buscara a un hombre mejor, eso nunca lo ha 
entendido del todo, porque la Hermana no estaba de mal ver, y 
llevaba bien los años, y desde que él tenía memoria llevaba el pelo 
rubio siempre igual, media melena rubia, y ni una cana tenía, 
mientras que lo poco que le quedaba a él se había puesto 
completamente gris, por no hablar de la barba, completamente gris lo 
tenía, así que en ese sentido no parecían hermanos, porque tampoco 
es que se llevaran muchos años él y la Hermana, aunque él fuera el 
mayor, pero mientras la Hermana vivió con aquel Músico, salvo 
aquella única vez, él pasó la Nochebuena solo, bueno, después de 
morir los padres, se entiende, y no, no, tampoco tiene sentido pensar 
en eso, hablar de eso, vaya, hay que ver cómo habla y habla y habla, 
dice Ásleik, pasa demasiado tiempo solo, por eso habla tanto cuando 
nos vemos, dice, pero en cualquier caso, este año va a celebrar una 
vez más la Nochebuena con la Hermana, como de costumbre, añade, 
ella heredó la casa de Vygna del hermano del Padre y su mujer, no 
tuvieron hijos, y él heredó la granja de Dylgja como correspondía, 
dice, y la casa le salió muy barata a la Hermana, le salió casi gratis, se 
la quedó por nada y menos, la verdad, pero luego él tampoco tuvo que 
pagarle gran cosa a la Hermana cuando se quedó con la granja, dice, y 
tampoco es que ella tuviera dinero con que pagarle, porque no gana 
gran cosa bordando el punto de Hardanger, mantel tras mantel, 


grandes y pequeños, tapete tras tapete, cortos y largos, y luego las 
pecheras en punto de cruz para los trajes regionales, algo de dinero 
sacará, pero no mucho, apenas le dará para vivir, durante algunos 
años, justo después de acabar la escuela, la Hermana trabajó en una 
tienda de Bjorgvin, por lo visto se llamaba Frutas de Hardanger o algo 
así, pero luego la tienda se fue a pique y ella volvió a casa de sus 
padres y luego se quedó vacía la casa de Vygna, así que allí se fue a 


vivir, y la Hermana ha hecho lo que ha podido para cuidar la casa, 
cuando la casa necesitó una mano de pintura la hizo pintar, al menos 
una vez, y fue el Músico quien pintó la casa, hay que reconocérselo, y 
antes de que el Músico se largara, y por lo visto fue la Hermana la que 
se hartó de él y le pidió que se marchara, algo le ha insinuado sobre 
eso, y sobre que luego se arrepintió, la Hermana le pidió que se 
marchara y él, que era orgulloso, se marchó en el acto, pero mientras 
vivió con la Hermana el Músico cuidó de la casa, y algo de dinero se 
sacaba con los bolos, si es que volvía a casa con alguna corona y no se 
gastaba todo el dinero en bebida antes de volver, y por lo general traía 
siempre varias botellas de aguardiente, eso le ha contado la Hermana, 
pero al menos pintó la casa, una vez sí que lo hizo, hay que 
reconocérselo, dice Ásleik, y no es que visite mucho a la Hermana, 
dice, pero en Nochebuena, en fin, desde que se quedó sola, mejor estar 
con ella que estar solo, y las costillas de la Hermana son, lo repite, 
únicas, dice Ásleik, y se queda callado un momento como si se 
estuviera pensando algo, y entonces me mira de frente y pregunta si 
este año no querría acompañarlo, por una vez, dice, y celebrar la 
Nochebuena con él y la Hermana, sería agradable, porque no es que él 
y la Hermana no estén a gusto solos, pero no vendría mal algún otro 
comensal, surgen tantos recuerdos, de la Madre y del Padre, y para la 
Hermana del marido, el Músico, él que se largó y según dicen se juntó 
con una mujer en el este, así que ¿por qué no te vienes? dice Ásleik, 
pero, dice, no tiene sentido invitarme, porque me ha invitado ya 
muchas veces así que bien podría dejar de hacerlo, dice, porque 
nunca, nunca, lo he acompañado, dice ¿y no le regala él todos los años 
a la Hermana un cuadro pintado por mí? uno pequeño, siempre una 
de las pinturas pequeñas, y cada Navidad desde que está sola la 
Hermana le dice que tiene que preguntarme si no querría celebrar la 
Navidad siguiente con ellos, la verdad es que se pregunta por qué la 
Hermana no deja de invitarlo, porque yo nunca voy, y él ya le ha 
dicho a la Hermana, dice Ásleik, que me ha invitado ya muchas veces 


y que 


nunca voy, dice, y la verdad es que ha pensado que quizá la Hermana 
tenga segundas intenciones, porque ella y yo somos de la misma edad, 
y los dos estamos solos, y mucha gente, sobre todo las mujeres, no, no, 
en esto no hay diferencia entre hombres y mujeres, mucha gente 
prefiere no tener que vivir sola, y después de que el Músico se largara, 
sí, se largó y no volvió más, el muy sinvergienza, ni siquiera se 
despidió de la Hermana, y ahora por lo visto, lo repite, se ha afincado 
en algún lugar del este y encima con una mujer, por lo visto está en 
un lugar al este de la provincia de Telemark, pero el Músico tocaba 
bien el violín, eso sí, no se le puede negar, y la verdad es que cree que 


era por eso por lo que la Hermana lo quería, por lo bien que tocaba, 
era un violinista maestro, ni más ni menos, dice Asleik Sí, eso me has 
contado, digo 


¿Habrá algo que no te haya contado? pregunta 
Tú sabrás, digo 

y se hace un silencio y los dos miramos al suelo 
¿Así que este año tampoco te apuntas? dice Ásleik 
No, será mejor que me quede en casa, digo 
¿También pintas en Navidad? dice Ásleik 

Sí, digo 

y vuelve a hacerse un silencio 

¿Incluso en Nochebuena? dice Ásleik 

Sí, digo 


Pero en Nochebuena comes costillas de cordero ahumadas ¿no? dice 
Asleik 


y digo que no y vacilo y Ásleik dice en fin, porque yo te doy costillas 
de cordero y bacalao seco y leña y otras cosas a cambio de la pintura 
que le regalo a la Hermana, y también te doy chacinas, así que la 
Hermana tiene ya toda una colección, una pared casi entera del salón 
la tiene cubierta de cuadros tuyos, bueno, y luego tiene tres cuadros 
encima del sofá, y varios en la entrada, por todas partes los tiene, la 
verdad, así que en el fondo no está mal que me des siempre cuadros 
pequeños, dice Ásleik, aunque me des a cambio cuadros pequeños por 
pura tacañería, dice Este año puedo darte uno de los grandes, digo 


Gracias, dice Ásleik 


y dice que algo mejora la cosa el que, cuando ya casi me he acabado 
el jamón de cordero que me da, prepare unas bolas de patata y las 
cueza con los huesos partidos del jamón y lo invite a comer, dice, pues 
sí, esas comidas las esperaba siempre con ilusión, tenía que admitirlo, 
y además le sirvo salchichón, y panceta frita, y zanahoria y colinabo, 
en fin, le entra hambre solo de pensarlo, dice Ásleik y yo digo que sí 
que como costillas ahumadas y bacalao seco en Navidad, pero no en 
Nochebuena, eso ya lo sabes, Asleik, ya te lo he contado, digo, y claro 


que voy a invitarlo a comer bolas de patata cuando llegue el momento 
justo de partir y cocer el hueso del jamón, digo, y Ásleik dice que 
claro que lo sabe, y además viene todos los años a comer a mi casa en 
Adviento, ya sea para comer costillas de cordero o bacalao seco, eso 
varía, y este año me toca preparar bacalao seco 


¿no? dice Ásleik, y yo asiento con la cabeza y todos los años yo voy a 
comer a su casa en Adviento, bacalao seco o costillas ahumadas, y este 
año me servirá costillas, y siempre le preparo una comida excelente, 
porque la comida siempre sabe mucho mejor cuando no la comes solo, 
dice, será por eso por lo que siempre comemos al menos tres veces 
juntos alrededor de Navidad, dos de ellas durante el Adviento, y luego 
pasamos siempre juntos la Nochevieja, ya sea en su casa o en la mía, 
un año en casa de uno, al siguiente en casa del otro, y en Nochevieja 
comemos siempre costillas de cordero, dice Ásleik, pero tanto las 
costillas de cordero como el bacalao seco los prepara él, dice Ásleik, él 
pesca el pescado y lo destripa y lo seca y lo mete en lejía, y él cría la 
oveja y la mata y la despieza y la sala y ahúma la carne, dice, y yo 
digo que nunca me ha gustado la Navidad, es una época dolorosa, es 
la peor época del año, y el peor día es Nochebuena, digo, y paso a la 
sala y Ásleik me sigue y nos quedamos de pie en medio de la 
habitación y pienso que lo único que trato de hacer en Nochebuena es 
lograr que el día desaparezca, deshacerme de ella pintando, y eso es lo 
que hago, y en Nochebuena no como nada de nada, supongo que 
ayuno, así lo llaman, y luego pinto, pinto desde por la mañana 
temprano y todo el tiempo que estoy despierto y hasta la noche, salvo 
la horita de siesta que duermo a mediodía, y afortunadamente soy de 
acostarme pronto, así que sobre las nueve estoy ya en la cama, y 
aunque sea estúpido pensar así, y tampoco sea del todo verdad, 
aunque algo de verdad sí que haya en ello, lo único que me hace 
soportable la Navidad, aparte de la misa a la que asisto en la iglesia de 
San Pablo de Bjorgvin el día de Navidad, y aparte de pintar, claro, lo 
único que 


me hace soportable la Navidad es pensar en que un joven y una joven 
son novios, sí, sí, un poco como lo éramos Ales y yo, solo que nosotros 
nunca llegamos a tener hijos, no vinieron, no, no debo pensar en Ales, 
pienso, duele demasiado, prefiero pensar en que una joven está 
embarazada y aunque esté embarazada de otro, un joven quiere ser su 
novio, los dos están solos en el mundo, y él, el joven, piensa que 
quiere tanto a la joven que tiene que ayudarla aunque él no sea el 
padre del niño que lleva dentro, tienen que encontrar un sitio donde 
ella pueda parir, piensa el joven, y echan a andar los dos, el joven y la 
joven, para encontrar un sitio y alguien que pueda ayudarlos, pero 
mientras caminan, el cuerpo de la mujer empieza a desgarrarse y 


como se encuentran cerca de una granja van hasta allí y llaman a la 
puerta, pero nadie les abre, de modo que o no hay nadie en la casa o 
nadie quiere abrirles, pero la casa está a oscuras, así que lo más 
probable es que no haya nadie, y entonces entran en el establo, y allí 
hay unas vacas en unos pesebres, y en un chiquero hay unas ovejas, y 
será el calor de los animales el que impida que haga tanto frío dentro 
del establo como fuera y entonces la joven se tiende en el heno seco y 
allí pare a un niño y dice que un ángel le ha dicho que iba a parir a un 
varón, así que será un varón lo que ha parido, dice, y dice que el ángel 
le dijo que no tuviera miedo porque Dios estaba con ella y el joven ve 
que sale como una luz del niño, una luz incomprensiblemente bella, y 
entonces la joven saca un pecho y le ofrece el pezón al niño y entonces 
el niño se calla, y mama, mama, piensa el joven, y es todo como 
increíble, porque el niño al pecho de la joven brilla con una luz muy 
bella, y entonces ella levanta la vista y mira al joven y sonríe, y el 
joven piensa que esto, esta luz, no, esta luz no la entiende, porque esta 
luz del niño en la oscuridad, en el establo a oscuras, no hay quien la 
entienda, piensa, y luego sale, porque aunque haga frío en esta época 
del año él está sudando, y se queda parado al viento, al viento fresco, 
y deja que el viento fresco le acaricie la cara y levanta la vista y ve 
una estrella brillar con fuerza, con mucha más fuerza y claridad que 
todas las demás estrellas brilla la estrella, y brilla directamente sobre 
el establo, y la luz de la estrella es idéntica a la luz que sale del niño, 
piensa, y ve que la estrella dirige un rayo de luz directamente sobre el 
establo, un haz de luz muy visible, y es exactamente la misma luz que 
sale del niño la que sale de la estrella, esto no hay quien lo entienda, 
piensa el joven, y ahora va a tener a que volver al establo y ayudar a 
la joven, piensa, y entonces suenan unos 


pasos y aparecen tres hombres extraños, tres hombres a los que nunca 
ha visto, tres hombres que no se parecen a ningún hombre que él haya 
visto nunca, largo tienen el pelo, y larga la barba, y van hacia él con 
ropas desaliñadas y de muchos colores, y ve que traen las manos 
llenas de mantas y alfombras y comida y joyas y vino y no sabe él qué 
no traerán, y al ver al joven dicen que cada noche miran las estrellas 
intentando descifrar lo que significan, y esta noche han visto algo que 
nunca antes han visto, algo que nunca volverán a ver, han visto una 
estrella que empezaba a brillar con mucha más fuerza y claridad que 
las demás y luego han visto un rayo de luz salir de la estrella, y era 
una luz como incomprensible, era una luz bella y cálida y para 
contemplarla, una luz en la que perderse, dicen, y el rayo de luz 
señalaba un lugar, y entonces supieron, dicen, que esa luz significaba 
que Dios había enviado a la tierra al Hijo del Hombre, de eso estaban 
seguros, había sucedido, así que echaron a andar siguiendo la luz de la 


estrella y llegaron como por milagro al lugar que señalaba la estrella, 
y ahora están ahí, frente al establo, y la luz de la estrella ilumina el 
interior del establo, dicen, y ahora quieren ofrecer sus regalos al 
recién nacido, dicen, y yo pienso que esta luz, justamente esta luz, es 
la luz en la que pienso para soportar la Nochebuena, y para no tener 
que pensar en todo lo demás, en lo que tanto me duele pensar, pienso, 
y entonces pinto, en Nochebuena como cualquier otro día, y en lo que 
pinto tiene que haber una luz, una luz invisible, pienso ¿y quizá la luz 
que trato de pintar tenga algo que ver con la luz que salía del niño de 
aquel establo? ¿y de la estrella? 


pienso, aunque supongo que no, y curiosamente es tanto más fácil 
hacer que los cuadros luzcan cuanto más oscuro está todo, por no 
decir cuanto más negro está, cuanto más oscuros, cuanto más negros 
sean los colores, tanto más lucen y tanto mejor veo si un cuadro luce, 
y cómo de fuerte o de débil luce, y dónde luce, cuando apago todas las 
demás luces, cuando está todo oscuro como en la noche cerrada, y 
más sencillo es de ver, claro, cuanta menos luz haya afuera, como 
ahora en el Adviento, pero también en verano intento cubrir las 
ventanas para conseguir la mayor oscuridad posible y ver dónde y 
cómo luce un cuadro, la verdad es que nunca entrego un cuadro hasta 
que no lo he visto en oscuridad total, porque de alguna manera los 
ojos se acostumbran a la oscuridad, y veo si el cuadro luce, y dónde, y 
cómo, y siempre, siempre, es la oscuridad del cuadro lo que más luce, 
y pienso que quizá por eso Dios está más cerca en la desesperación, en 
la 


oscuridad, ahora bien, cómo entra en el cuadro esa luz que claramente 
pinto, eso no lo sé, y cómo surge, quién lo sabe, pero pienso que es 
bonito pensar que tal vez surgiera así, que surgiera cuando un 
bastardo, así lo llaman, nació en un establo un día de invierno, en la 
misma Nochebuena, y que entonces una estrella dirigió su luz fuerte y 
clara a la tierra, una luz de Dios, la verdad es que es un bonito 
pensamiento, pienso, porque la propia palabra Dios dice que Dios 
existe, pienso, el simple hecho de que tengamos la palabra y el 
concepto de Dios indica que Dios existe, pienso, en fin, sea como sea 
eso, al menos es un pensamiento que se deja pensar, también, aunque 
no sea más que eso, pero lo que sí está claro es que la luz se ve cuando 
está todo en su punto más oscuro, más negro, es entonces cuando se 
ve esta luz, así que la oscuridad es luminosa, sí, al menos en mi vida 
ha sido así, cuando se ha puesto más oscura es cuando se ha mostrado 
la luz, y entonces la oscuridad ha empezado a lucir, y quizá pase lo 
mismo con los cuadros que pinto, al menos espero que así sea y he 
intentado decírselo a Ásleik, pero nunca consigo que Ásleik lo 
entienda, y por eso ya no le digo nada de esto, porque se limitará a 


decirme que él, Ásleik, es un impío, se vive y luego se muere, dirá, así 
es la cosa, ni más ni menos, y no quiere oír una palabra de luces 
invisibles, justamente eso me dirá Ásleik y por eso no quiero hablarle 
del tema, se vive y luego se muere, así es la cosa, ni más ni menos, 
dice Ásleik, y supongo que tendrá razón, pero quizá tampoco sea tan 
sencillo, porque la vida no hay quien la entienda, y tampoco la 
muerte, y al mismo tiempo, visto de otra manera y de un modo 
extraño, tanto la vida como la muerte se pueden entender, si no con el 
pensamiento, al menos la luz las entiende, digamos, pienso, y la vida, 
y la pintura, adquieren sentido porque van unidas a una luz así, lo que 
en realidad hago cuando pinto tiene que ver con esa luz invisible, 
aunque nadie más lo vea, porque seguro que nadie lo ve, no creo que 
nadie lo vea, pienso, los demás lo ven de un modo distinto, los demás 
se preguntan si un cuadro es bueno o malo, o algo así, y por eso no 
soporto pensar en los cuadros que pintaba para ganar dinero cuando 
era un niño, eran solo cuadros, no contenían luz, eran solo bellos y 
por eso eran feos, se parecían mucho y el sol brilla y hay luz por todas 
partes en esos cuadros, y por eso carecen de luz, o solo la tienen en las 
sombras, quizá, pienso, y de repente oigo a Ásleik decir que aunque 
no sea más que un pescador sabe que todo está unido en una gran 
trabazón inalterable, la gente necesita pescado, necesita comida, y 
para que haya 


pescado tiene que ocurrir esto y aquello y para que él salga adelante 
como pescador tiene que ocurrir esto y aquello, así que todo está 
trabado de algún modo extraño, todo es una gran trabazón, aunque tú 
creas en Dios y yo no, dice, y yo digo, siempre lo digo, que nadie 
puede decir nada sobre Dios y por eso no tiene sentido decir que se 
cree o no se cree en Dios, porque Dios solo es, y no existe, no existe tal 
como se imagina Ásleik, digo, y pienso que de este tema ya hemos 
hablado muchas veces Ásleik y yo, y de algunas cosas está bien hablar 
una y otra vez, y de otras resulta aburrido hablar una y otra vez 


En fin, digo 


¿Pero este año tampoco te vienes a celebrar la Navidad con la 
Hermana? dice Asleik 


No, tendré que quedarme en casa, digo 
Bueno, dice Asleik 
Pero tú crees en Dios, y yo no, dice 


y yo digo, siempre lo digo, que nadie puede decir nada sobre Dios, 


pero que se puede pensar que sin Dios nada existiría, porque Dios no 
es nada en sí mismo, está separado de la creación, que siempre es 
finita, Dios está fuera del espacio y del tiempo, ni siquiera podemos 
imaginárnoslo, Dios no existe, no es ninguna cosa, así que no es nada, 
digo, y digo que ninguna cosa, nada, existe por sí sola, porque es Dios 
quien hace que las cosas existan, sin Dios nada existiría, digo, y Asleik 
dice ¿y de qué sirve pensar así? porque entonces no hay nada en qué 
creer ¿no? en ese caso no sirve de gran cosa creer en nada ¿no? y yo 
digo que en eso tiene razón, así que en eso estamos de acuerdo, 
aunque también sería incorrecto decir que Dios no es nada, porque al 
mismo tiempo lo es todo, todo visto en su conjunto, porque pienso, 
digo, que como nada existiría si Dios no lo mantuviera en pie, si no lo 
hubiera hecho existir, si no le hubiera dado el ser, así lo llaman, es Él 
quien es, es Él quien es común a todas las cosas, y por eso dice de sí 
mismo, de cómo se llama, dice Dios que se llama Yo soy, digo Eso no 
lo entiendo, dice Ásleik 


Ya, supongo que yo tampoco lo entiendo, digo 

¿Son solo cosas que piensas? dice Ásleik 

Sí, digo 

y luego no decimos nada y nos quedamos mirando al suelo 
Tú y esa fe tuya, dice Ásleik 

A veces no te comprendo, dice 

Es que no se puede llegar a Dios pensando, digo 


Porque la cercanía de Dios la notas o no la notas, digo Porque Dios es 
a la vez una ausencia muy lejana, bueno, el propio ser, y una 
presencia muy muy cercana, digo 


Será así para ti, dice Asleik 
Pero no se sostiene, dice 


y yo digo que justo, no se sostiene, pero luego, paradójicamente, así lo 
llaman, se sostiene ¿acaso no somos tanto él como yo paradojas? ¿de 
qué manera se sostienen el alma y el cuerpo? digo, y Asleik dice que 
quién sabe y luego nos quedamos parados sin decir nada y entonces 
digo que la cruz en sí misma es una paradoja, con sus dos rayas que se 
cruzan, la vertical y la horizontal, así lo llaman, y que Cristo, bueno, 
Dios mismo, murió y luego resucitó para vencer a la muerte, la cual 


entró en el mundo cuando los seres humanos se separaron de Dios, 
bueno, con eso que llamamos el pecado original, cuando el maligno, 
bueno, el diablo, obtuvo la disposición sobre este mundo, como dice la 
Biblia, eso no hay quien lo entienda, digo, y digo que el mal, el 
pecado y la muerte llegaron cuando surgió el mundo, bueno, el 
universo, porque cuando Dios dijo sí, se dijo también un no, si es que 
se puede decir así, digo, porque de lo contrario no existirían ni el 
tiempo ni el espacio, todo lo que existe en el tiempo y en el espacio 
tiene su contrario, para bien y para mal, digo, y todo lo que hay en el 
tiempo y en el espacio va a desaparecer, bueno, la mayor parte de lo 
que ha estado en el tiempo y en el espacio, casi todo, ha desaparecido 
ya, la mayor parte está fuera del tiempo y del espacio, no existe, solo 
es, de la misma manera que Dios no existe, solo es, de modo que no 
tiene nada de raro que uno pueda desear marcharse de este mundo, de 
lo que existe, para descansar en aquello que solo es, en Dios, que 
escribe Pablo, o algo parecido, digo, y Ásleik dice que de esto hemos 
hablado ya muchas veces y que de esto volveremos a hablar muchas 
veces y yo digo que supongo que sí y veo a Ásleik acercarse al cuadro 
que tengo en el caballete, está en medio de la sala, y para ser mío es 
un lienzo bastante grande, y es alargado, y primero pinté una raya 
oblicua por casi toda la superficie del cuadro, una raya marrón, con 
un óleo bastante espeso, viscoso y chorreante, y luego pinté la raya 
correspondiente en 


morado, que cruzaba la primera más o menos por el medio, y así salió 
una especie de cruz, una cruz de San Andrés, creo que se llama, y veo 
a Ásleik mirar el cuadro y también yo me acerco al cuadro y lo miro y 
veo a Asle sentado en su sofá, y no deja de temblar, y piensa que ni 
siquiera es capaz de levantar la mano, y siente que solo decir una sola 
palabra es demasiado esfuerzo, piensa, y piensa que el único 
pensamiento que es capaz de pensar es el pensamiento de que va a 
desaparecer, a esfumarse, se va a levantar y va salir y se va a meter en 
el mar y luego piensa que hace mucho que no saca al perro y veo que 
el espeso óleo se ha dilatado aún más, y en el punto donde se cruzan 
las rayas se ha formado un color muy especial, que es ahora más 
luminoso que cuando miré esta mañana el cuadro, pienso, y me quedo 
mirando la pintura y pienso que ha debido de ser por Asle por lo que 
esta mañana me he ido tan de repente a Bjorgvin, solo que no era 
consciente de ello, no me di cuenta hasta que pasé por delante del 
bloque en el que vive, en Skutevika, y aun así no me paré para 
visitarlo, para ayudarlo, ni al entrar en Bjorgvin ni al salir de Bjorgvin, 
pienso, y pienso que así son todos mis cuadros y no entiendo lo que 
quiero decir con eso ¿así son todos mis cuadros? ¿qué quiero decir con 
ello? porque esto no es cuadro, es solo el comienzo de un cuadro, pero 


todos los cuadros que pinto tienen algo que puede recordar a este 
cuadro, por muy diferente que sea a todos los demás cuadros que he 
pintado, y tal vez sea porque se parece a mi imagen interior, a mi 
propia imagen, porque eso es lo que trato de pintar constantemente, y 
para conseguir que haya luz en el cuadro, que salga luz del cuadro, 
tengo que hacerlo así, tengo que entrar en mí mismo, sumergirme 
tanto como me sea posible, para luego entrar y salir del cuadro, 
pienso, y oigo a Ásleik decir que esto sí que se parece a algo real, por 
una vez he pintado un cuadro que se parece a algo, porque se parece a 
una especie de cruz, dice, y yo digo que es un cuadro que he 
empezado esta mañana temprano, antes de ir a Bjorgvin y él dice que 
por qué empiezo un cuadro y trazo solo dos rayas y luego limpio los 
pinceles y los abandono y me voy a Bjorgvin en lugar de seguir 
pintando, dice, y yo digo que tenía la sensación de que era lo correcto 
y Ásleik no dice nada y luego dice que si tenía la sensación de que era 
lo correcto, pues sería lo correcto, dice, y pienso que Ásleik debe de 
pensar que casi estoy delirando, pienso, aunque en realidad eso debe 
de pensarlo siempre de mí, pienso, y Ásleik vuelve a decir que no 
entiende por qué pinto solo dos rayas y nada más ¿por qué he pintado 
dos rayas en 


realidad? dice, y yo digo que no todo resulta igual de fácil de explicar 
y Ásleik dice que claro que no, en el fondo él nunca se ha aclarado 
conmigo, dice, ni con mis cuadros, dice, y yo pienso que esto Ásleik lo 
dice a menudo y que de algunas cosas está bien hablar una y otra vez, 
y de otras se hace aburrido hablar una y otra vez, como de que Dios, o 
al menos una fuerza divina, acudió para ayudar a los seres humanos 
con todas sus penurias y necesidades cuando Jesucristo vino al mundo 
y murió y resucitó, en fin, de esta historia tan increíble, de esta 
bobada en la que realmente no se puede creer, y que es en la fuerza de 
esa bobada, por pensarlo así, pienso, en la que yo creo y en la que 
Ásleik no cree ¿pero qué diferencia hay entre creer o no creer? en 
realidad ninguna, pienso, y la verdad es que tampoco siempre creo en 
Jesucristo como redentor, creo más bien en Dios, en la cercanía de 
Dios, bueno, y en su ausencia, de la que nunca puedo dudar, porque 
eso es una realidad, no fe 


¿Pero entonces este año tampoco te vienes a casa de la Hermana a 
celebrar la Navidad? dice Asleik 


No, tendré que quedarme en casa, digo 


y pienso que me lo pregunta una y otra vez ¿no podría dejar ya de 
preguntármelo? pienso 


Bueno, dice 


y Asleik se queda de pie, es como si no quisiera marcharse, y mira el 
cuadro donde están pintadas dos rayas que se cruzan 


¿No te cansas de tanto pintar? dice 


Y tú pescas y pescas ¿no te cansas de tanto pescar? digo Pero eso es 
otra cosa, dice 


Sí, pintar y pescar no son lo mismo, digo 


¿Crees que soy tonto o qué? dice Ásleik 


y nos miramos 
No, tonto no eres, digo 
Pues eso, dice 


No hay por qué ser tonto para pasarse el día pescando, digo Eso será 
más bien al revés, dice 


Más bien se volverá uno tonto de pintar demasiado, dice 


y no puedo decir sino que lo que dice debe de ser verdad, 
seguramente la pesca da más conocimiento y sentido común que la 
pintura, sí, en la pesca hay una verdad clara, digo, porque nunca se 
sabe lo que va a pasar, si se va a conseguir pescado o no, digo, es 
cuestión de suerte, en la pesca como en la vida, digo, y Ásleik dice que 
en eso puede que tenga algo de razón, pero en cualquier caso hay que 
pescar para conseguir pescado, y no es la suerte la que determina si 
pescas o no, eso, lo de pescar, es algo que uno se propone, algo que se 
hace, es un acto, pues sí, puede usar palabras mayores, dice, y cuando 
se lleva a cabo ese acto, esto es, el pescar, se hace por primera vez, 
porque una vez es la primera, siempre hay una primera vez, y luego 
vuelves a hacerlo una y otra vez, y al final, también hay que decirlo, 
se acaba sabiendo mucho de pesca, de dónde suelen estar los peces, y 
de cuándo muerden, acabas conociendo muchas marcas con las que 
orientarte, y cada marca tiene sus cualidades, hay marcas que 
funcionan bien con marea alta y marcas que funcionan bien con 
marea baja ¡por no hablar de las corrientes! o de la importancia que 
tiene la estación del año, el mes, la luna ¡incluso la semana! para las 
posibilidades de encontrar pescado, bueno, esto es tan evidente que no 
hace falta ni hablar de ello, es obvio, dice Ásleik, con énfasis en la 
palabra obvio, y lo vuelve a decir, obvio, sí, es obvio, dice, y yo digo 
que así será 


Así que no es solo cuestión de suerte, dice 


No, pero tampoco la vida es solo cuestión de suerte, eso también es 
obvio, digo 


Obviamente, dice Ásleik 


y entonces mira al suelo de esa manera tan suya y cuando Ásleik mira 
así al suelo es como si no mirara el suelo, sino al cielo, como si lo 
viera todo, como si viera una gran urdimbre sin ser consciente de ello 
y entonces algo se posa sobre su rostro, es como si de pronto 


abandonara este mundo de penurias y se adentrara en un claro de 
calma, de silencio, de luz, en fin, de luminosa oscuridad, porque es 
como si se saliera de sí mismo, de quien es normalmente, como si no 
fuera consciente de sí mismo, como si hubiera desaparecido de sí 
mismo mientras mira al suelo con una luz que el cielo de repente, 
cuando la luz lo quiere, junto con las nubes, también es capaz de 
emitir, sí, Ásleik emite una luz parecida, y una luz como esta también 
puede salir de un perro, de los ojos de un perro, la verdad es que 
ocurre a menudo, 


ahora que lo pienso, he visto a menudo esa extraña luz salir de los 
ojos de los perros 


¿Así que por eso has ido hoy a Bjorgvin? dice 
¿Para saludar a ese conocido tuyo, tu Tocayo? dice 
¿De pronto te vino la idea de hacerlo? dice 


y Ásleik vuelve a mirar al suelo y yo pienso que no le he dicho nada 
sobre Asle y no he ido a Bjorgvin para ver a Asle, eso no ha sido más 
que una idea que se me ha cruzado por la cabeza, porque no pensé en 
Asle hasta que pasé por delante del bloque en el que vive, pero aun así 
quizá fuera eso lo que pensé, solo que no era consciente de ello, 
pienso, y digo que tal vez sí, pero que yo mismo no lo sabía, y digo 
que a veces un cuadro de pronto me hace hacer algo, pero ocurre 
pocas veces, muy pocas, aunque mis cuadros a menudo, por no decir 
siempre, tienen que ver con algo que he visto, y que de una manera se 
ha agarrado a mí, y que de repente vuelvo a ver, bueno, como en una 
visión, es como si tuviera una gran colección de imágenes almacenada 
en la cabeza, de imágenes que no logro olvidar, y de las que intento 
deshacerme pintándolas, digo, y Ásleik dice que así será y se queda 
callado mirando al suelo y también yo agacho la cabeza y miro al 
suelo, y así, callados, nos quedamos un buen rato 


En fin, que nunca ha llegado a nada, dice Ásleik 
y lo dice mirando al vacío 
A nada, dice 


Nací en Dylgja, en Dylgja he vivido y en Dylgja moriré, me enterrarán 
en esta tierra y en tierra me convertiré, dice 


A nada he llegado, dice 


Me bautizaron y me confirmaron en la iglesia de Vik, y en la iglesia de 
Vik me harán el funeral, y en el cementerio de la iglesia me enterrarán 
y allí me pudriré, dice Asleik 


y pienso que ahora se va a embarcar en su charla habitual sobre que 
acabó quedándose soltero y Ásleik dice que no había mujer en el 
mundo que quisiera a un tipo como él, y tampoco es que sea difícil de 
comprender 


¿qué mujer iba a querer a un chiflado como él? así que eso, eso de 
casarse como hacen los hombres decentes, lo dio por imposible ya en 
la juventud, la verdad es que no era muy mayor cuando supo que 
viviría su vida solo, en soledad, que él nunca celebraría una boda en 
la iglesia de Vik, ni tampoco 


bautizos de hijos propios, dice, y luego está la granja, aunque tampoco 
es una granja propiamente dicha, una cuesta es lo que es, con piedras 
del tamaño de cobertizos esparcidas por los prados, si es que se los 
puede llamar prados, que ascienden hasta la escarpada montaña, y no 
pasaba mucho tiempo entre cada vez que una piedra se desprendía y 
rodaba disparada por la falda de la montaña y quedaba tirada en el 
prado, y casi todas las noches, antes de dormirse, daba vueltas en la 
cama pensando que ya, ya no tardaría en llegar la enorme piedra, o la 
gran avalancha, la que se llevará las casas de la granja y el prado y lo 
arrastrará todo al fiordo de Sygne, se lo imaginaba perfectamente, a 
menudo se lo imaginaba, se imaginaba cómo se desprendía una gran 
piedra del tamaño de una casa, o cómo se desprendía la falda de la 
montaña entera y se desmenuzaba formando piedras que rodaban 
cada vez más deprisa, arrastrando la hierba y la tierra, y machacando 
las casas, haciéndolas añicos, y junto con las ovejas y los aperos de 
labranza, e incluso él mismo, rodaba todo ladera abajo hasta que se 
perdía, se perdía en el mar, él con toda su granja, él con todo lo que 
era suyo se perdía en el mar, esas cosas se imaginaba en la cama antes 
de dormirse, era como si esta idea no quisiera dejarlo tranquilo, y a 
menudo le despertaba algún desprendimiento menor, y este miedo a la 
avalancha debían de habérselo transmitido sus padres, sobre todo la 
Madre, pero también el Padre hablaba constantemente de la 
avalancha que algún día tendría que llegar, sí, no solo que podría 
llegar, sino que tendría que llegar, era solo cuestión de tiempo, hoy, 
mañana, dentro de un año, dentro de veinte años, de cien años, de aún 
más tiempo, pero un día llegaría la avalancha, de eso no cabía duda, 
lo único incierto era cuándo llegaría, así hablaban entre ellos el Padre 
y la Madre, también cuando la Hermana y él eran pequeños y les 
estaban escuchando ¿acaso pensaban los adultos en cómo afectaban 
esas conversaciones a los niños? qué va, en eso no pensaban en 


absoluto, y la Hermana y él, que eran más o menos de la misma edad, 
él dos años mayor, primogénito, y por tanto el heredero, una palabra 
que se pronunciaba siempre como si se tratara de algo extraordinario, 
sí, la palabra heredero se pronunciaba con un énfasis especial, con una 
devoción especial, heredero, él era el heredero primogénito, era él 
quien un día se haría cargo de la granja y todo lo que había en ella, 
igual que el Padre la heredó en su día de su padre, y él a su vez del 
suyo, la verdad es que no sabía exactamente cuánto tiempo llevaba 


gente de su linaje viviendo en la granja, pero era mucho, sin duda, 
muchísimo, de padre a hijo había pasado la granja, y era evidente que 
todos los varones que le habían precedido habían logrado hacerse con 
una mujer, porque la granja había pasado de padre a hijo hasta llegar 
a él, así que él era el primero que se quedaba soltero, bueno, solterón, 
pese a que alguna vez lo había intentado, alguna vez se había lanzado, 
pero no, no le había acompañado la suerte, ni siquiera las mujeres que 
habían quedado sobrantes lo quisieron, así que nunca logró hacerse 
con una esposa, y se quedó solo, aunque al menos tenía las ovejas, con 
la carne sacaba algunas coronas, alguna también por la lana, no 
muchas, pero tampoco era que él necesitara gran cosa, y cuando 
lograba una buena captura atracaba la barca en el muelle de Vik, en el 
Muelle del Puesto de Vik, y así conseguía vender algo de pescado, 
porque había mucha gente que no pescaba por su cuenta, así que le 
compraban pescado fresco, y también le compraban pescado seco, 
porque casi todo el bacalao que cogía lo tendía a secar, o bien, en 
invierno, en el sobrado de su propia casa, o, en verano, afuera, bajo el 
alero del tejado, y el pescado seco siempre resultaba fácil de vender, y 
luego vendía cangrejos y bogavantes, que también suelen ser fáciles de 
vender, y no creas, la verdad es que con eso se había sacado un 
dinero, con los años había llegado a ser una suma bastante 
considerable, la verdad, y luego estaba la leña, preparaba y vendía 
brazadas de leña, primero a la gente del pueblo, pero después, desde 
que construyeron la carretera, había una trajín constante de gente de 
Bjórgvin que quería comprarle leña, los fines de semana llamaban tan 
a menudo a su puerta que, bueno, la verdad es que empezó a echar la 
llave en la puerta de casa, nunca antes había hecho eso, pero al final 
sencillamente echaba la llave y no abría cuando llamaban, de modo 
que siempre se había apañado ¿y por lo demás? bueno, siempre le 
había gustado leer, y casi siempre que iba a Vik se pasaba por la 
Biblioteca, no quedaba lejos del Muelle, estaba en el Ayuntamiento, 
bueno, eso ya lo sabía yo, yo mismo había estado allí un montón de 
veces ¿por qué diría esas cosas? de modo que cuando iba a comprar al 
Puesto casi siempre se pasaba por la Biblioteca, y leía prácticamente 
cualquier cosa, podía ser algo sobre un tema determinado, podía ser 


ficción, incluso la poesía la leía con gusto, y la disfrutaba, sobre todo 
los poemas de los poetas jóvenes ¡hay que ver las cosas que se les 
ocurrían! no es que los poemas tuvieran gran lógica ni urdimbre, pero 
había en ellos ráfagas de viento, giros bruscos, decían cosas 


de modos nuevos, veían cosas de modos nuevos, con frecuencia de 
modos imposibles de imaginar, y la mayoría le gustaban, pero cuando 
se parecían demasiado, por no decir cuando apenas podían 
distinguirse unos de otros, entonces se hartaba enseguida, para valer, 
el poeta debía de tener un giro propio, bueno, eso pensaba él, no tenía 
más que decir sobre el asunto, en fin, dijo Ásleik, y se hizo un silencio 


Y además en una granja hay muchas cosas que hacer, los edificios dan 
mucho trabajo, dice Asleik 


y dice que ha intentado cuidar lo mejor posible de los edificios, de la 
vivienda, del granero, del establo, de la caseta para ahumar, del 
cobertizo de la barca, aunque en los últimos años no había hecho lo 
suficiente, la vivienda necesitaba una mano de pintura, todos los 
edificios, en realidad, la pedían a gritos, pero la avalancha acabaría 
viniendo, de eso estaba seguro, y el momento se acercaba, también 
por eso había hecho menos, porque no tenía mucho sentido pintar la 
vivienda, o los demás edificios, y mantenerlos en condiciones, cuando 
de todos modos no tardaría en arrasarlos una avalancha, así pensaba 
él, pero era un pensamiento en el que no había mucho juicio ni 
sentido común, más bien debía de ser una excusa para no hacer nada, 
una especie de tapadera de su pereza, en realidad era un desastre, 
dado el enorme esfuerzo que habían hecho todos los que le 
precedieron para cuidar de la granja, pero las casas estaban ahí, y 
seguían en pie, como lo habían estado siempre, la vivienda, el 
granero, el establo, la caseta para ahumar, el cobertizo para la barca, 
y habían invertido mucho trabajo en todo eso, tanto sus padres como 
sus abuelos, sus bisabuelos, sus tatarabuelos o hasta dónde quisiera 
uno remontarse, aunque, a su juicio, no tenía mucho sentido 
remontarse mucho más allá de los abuelos, el resto formaba parte del 
gran silencio, dijo, así lo veía él, y en lo que forma parte del gran 
silencio no merece la pena pensar, no hay que darle vueltas, no es más 
que el gran silencio, dice 


Sí, digo 
El gran silencio, dice 


y pienso que voy a decir que el gran silencio es Dios, y que es en el 
silencio donde se puede oír a Dios, pero luego pienso que más vale no 


decirlo, y ahí nos quedamos, y pienso que también esto, como todo lo 
demás, ya se lo he oído decir a Asleik muchas veces, porque una vez 
que 


arranca puede eternizarse hablando, y será porque pasa mucho tiempo 
solo, pienso, y pienso que aunque lo haya contado antes cada vez que 
lo cuenta parece nuevo, pienso, porque algo nuevo hay, siempre hay 
algo diferente en la manera en la que lo cuenta, en la manera en que 
lo ve, pienso, y Ásleik dice que lo único, sí, lo único que le atormenta 
es, bueno, no es que nunca haya estado casado, en absoluto, una 
mujer no habría sido más que una molestia y una carga, en ese sentido 
era eremita congénito, así lo llaman, pero, dice, y luego se queda un 
buen rato callado 


¿Qué quieres decir? digo 
Pues que, dice 
Pues que qué, digo 


Pues que no hay nadie que se vaya a hacer cargo de la granja después 
de mí, dice Asleik 


y de nuevo mira al suelo y luego levanta la vista y mira la estufa y 
dice que habrá que meter otro leño, leña de abedul bien seca, dice, y 
veo a Ásleik acercarse a la estufa y abrir la puertezuela y meter un 
leño y cierra la portezuela y pienso que tendría que haber llevado a 
Asle a la Taberna de Bjorgvin, aunque en realidad habría que haberlo 
llevado a Urgencias él nunca lo hubiera permitido, Asle estaba 
pasando una mala temporada, cuando no bebía pensaba 
constantemente en quitarse la vida, pareciera que no aguantara más, 
así que debería haberme pasado por su casa ¿y por qué pasé de largo? 
pienso ¿no tenía ganas de visitarlo? ¿no me apetecía ir a la Taberna? 
pienso, y ahora Asle está ahí en su sofá, con la melena gris 
enganchada detrás de las orejas y recogida con una goma negra en la 
nuca, y luego la barba gris, y no deja de temblar, pienso, y veo a 
Ásleik acercarse al caballete a mirar el cuadro que estoy pintando y yo 
me acerco a la estufa y abro la portezuela y aunque Ásleik acaba de 
meter un leño, yo meto otro y me quedo ahí con la portezuela abierta 
mirando las llamas y veo a Asle en su sofá, pensando en que la comida 
ya no le sabe a nada, es consciente de que hay que comer, pero no le 
apetece comer, la comida le repugna, simplemente, trata de comer, 
pero le dan arcadas y escupe la comida y se busca algo de beber, pero 
no puede beber sin haber comido, esa es una regla que siempre ha 
respetado, y el día está ya tan avanzado que tiene que levantarse, por 


mucho que le cueste ponerse en pie, por difícil que le resulte dar un 
paso tras otro, tiene que hacerlo, aunque todo él tiemble, y sobre 


todo le tiemblan las manos, y en cualquier caso tiene que conseguir 
algo de beber, meterse algo de aguardiente, piensa Asle, y se levanta y 
consigue poner un pie en el suelo, y luego pone el otro y nota que 
todo él está temblando y piensa que tiene que ir a la cocina a buscar 
algo de aguardiente, y va a la cocina y consigue quitarle el corcho a 
una botella que tiene junto a un vaso en la mesa de la cocina y con 
ambas manos agarra la botella y mete el cuello dentro del vaso y sin 
manchar consigue echar el aguardiente en el vaso y con manos 
temblorosas agarra el vaso y se lo lleva a la boca y lo apura de un 
trago y con manos vibrantes lo deja en la mesa y luego se apoya 
contra el canto de la mesa y cierra los ojos e inspira profundamente y 
luego suelta el aire despacio, varias veces lo hace, y agarra una vez 
más la botella con las dos manos temblorosas y con el cuerpo entero 
temblando se sirve otro vaso y nota un suave calor extenderse por su 
cuerpo, y nota que las manos le tiemblan menos, y al momento le 
llega esa cálida suavidad, piensa Asle, y luego piensa que ahora se va 
a liar un cigarrillo de verdad y se saca el paquete de tabaco del 
bolsillo trasero y esta vez consigue liarse un cigarrillo perfectamente y 
luego lo enciende y es un gusto notar cómo el humo se extiende por el 
cuerpo, piensa, el tabaco de liar no tiene nada que ver con los 
cigarrillos prefabricados, piensa Asle, y piensa que debe darse una 
vuelta por la Taberna y se ve a sí mismo solo en la Taberna, leyendo 
un periódico, y hay muy poca gente en la Taberna, y luego se abre la 
puerta de la calle y entra una mujer, más o menos de su misma edad, 
unos cuarenta y cinco o así, y la mujer tiene una media melena rubia, 
y Asle ve que toda ella parece llenarse de vida en el momento en que 
ve a Asle y la mujer se acerca a su mesa y Asle levanta la vista y 
también él se llena de vida, se le avivan los ojos 


Mira, eres tú, dice Asle 


Sí, dice ella 


y parece un poco cortada 
¿Esperas a alguien? dice ella 
No, no, dice él 


y hay un ratito de silencio y luego Asle la invita a sentarse si quiere, si 
no tiene otra cosa que hacer, ya ve que él está solo, bueno, con su 
copa, dice, y Asle levanta la copa y ella dice que hay que ver el tiempo 
que hace que no se encuentran y que se alegra, se alegra mucho, de 
volver a verlo, dice 


Siéntate, si quieres, dice él 
Tú y yo nos conocemos bien, dice 
Tú, Guro y yo, dice 


y ella no dice nada y se hace un silencio y Asle piensa que Guro tiene 
el pelo igual de rubio e igual de largo que siempre y ella sigue de pie y 
se retuerce despacio y Asle la mira y nota que siguen siendo quienes 
siempre fueron, son exactamente quienes fueron en su día, son el 
mismo lugar, su lugar, siguen siendo el secreto el uno del otro, siguen 
siendo el pequeño mundo propio del otro 


Cuánto me alegro de verte, dice ella 
Igualmente, dice él 

¿Y sigues en lo mismo? dice ella 

Sí, no tengo mucho que contar, dice él 

Pues me he alegrado mucho al verte, dice ella 
Está bien reencontrarnos, dice él 


y ella se sienta y veo a Asle de pie junto a la mesa de su cocina y se 
sirve otro vaso de aguardiente y pienso que ahora se va a recuperar, 
pronto dejará de temblar, pienso, y entonces veo al perro ir hacia él 
Ahí estás, dice Asle 


Mi buen Brage, dice 


y dice que el perro debe de tener hambre y sed y luego llena un 
cuenco de agua y saca un puñado de comida de perro de una bolsa 


que tiene sobre la encimera y suelta las bolitas en el cuenco que está 
en el suelo y Brage se acerca enseguida al cuenco y empieza a comer y 
luego alguien llama a la 


puerta y Asle se queda parado con el vaso en la mano, llaman de 
nuevo y entonces deja el vaso en la mesa y el cigarrillo en el cenicero 
que tiene sobre la encimera y acude con Brage siguiéndole los talones 
y abre la puerta y afuera hay dos niñas que lo miran con ojos 
asombrados y una de ellas pregunta si quiere dar dinero para una cosa 
y él dice que va a mirar lo que tiene y entra en la sala y se acerca a la 
chaqueta negra de pana que tiene colgada sobre el sillón junto a la 
mesa del sofá y saca un billetero del bolsillo interior y coge unas 
monedas y con las monedas en una mano y el billetero en la otra 
vuelve con las niñas y una de ellas le alcanza una hucha y él mete las 
monedas en la hucha, una por una, y las niñas le dan las gracias casi 
al unísono y Asle ve que se vuelven y se dirigen a la puerta de 
enfrente, la del vecino, y Asle cierra la puerta, echa la llave, 
comprueba que está bien cerrada y luego piensa en Bárd, el niño del 
vecino que murió ahogado, tenía la misma edad, y ni siquiera habían 
empezado el colegio, piensa y regresa a la cocina y piensa que será 
mejor que se vaya para la Taberna ¿o quizá podría llamar a la puerta 
de Guro? ¿o quizá Guro esté ya en la Taberna? piensa Asle, y se sienta 
junto a la mesa de la cocina y mira al vacío y levanta el vaso y bebe y 
mira ¿qué mira? mira algo, cualquier cosa, porque de todos modos no 
ve, pero nota que le llena una cálida embriaguez y se sirve otro vaso, 
y lo apura, pero esta vez no tan deprisa, esta vez más despacio, de 
trago en trago, y con más pausa entre los tragos, y luego se sirve otro 
vaso y ve que la botella va bajando, y tiene que guardarse un poco de 
aguardiente para mañana, piensa ¿cómo calmará si no los temblores? 
piensa, será mejor que se pase por la Taberna y se pida allí algo de 
beber, puesto que tiene que guardarse el resto del aguardiente para 
mañana, y de camino a la Taberna puede llamar a la puerta de Guro 
en la Calleja ¿o quizá mejor a la vuelta? piensa, hace ya mucho que no 
se ven, piensa ¿y quizá podría pasar la noche con Guro allí en su casa 
de la Calleja? 


bueno, como tantas otras veces, la primera fue hace muchos años, 
cuando él aún vivía con Liv, pero luego un hombre, un músico, porque 
Guro solo le llamaba el Músico, se fue a vivir con ella y Asle tuvo que 
apartarse, claro, y Guro y el Músico vivieron juntos muchos años, pero 
luego el Músico por lo visto se largó, se marchó a algún lugar del este, 
al este de la provincia de Telemark, dicen, piensa Asle, y desde 
entonces ha pensado con frecuencia en pasarse a ver a Guro, pero no 
lo ha hecho, piensa, y piensa que mañana tendrá que ir a comprar 
aguardiente, el cuarto de botella que le queda lo 


necesita para mañana, piensa, de modo que tendrá que abrigarse bien, 
porque hace frío, y está nevando, y salir y pasarse por la Taberna ¿o 
quizá vaya a ver a Guro en la Calleja? antes iba muy a menudo, pero 
no, seguramente a Guro no le gustaría que fuera, así que tendrá que ir 
a la Taberna y mañana tendrá que ir a comprar más aguardiente, 
porque pasarse la mañana bebiendo cerveza en la cocina hasta calmar 
los temblores, no, eso no lo soporta, le tiemblan tanto las manos que 
apenas logra llevarse el vaso de aguardiente a la boca, pero una vez 
que se toma un par de vasos de aguardiente, bueno, se va calmando 
poco a poco, los temblores desaparecen, lleva un poco de tiempo, pero 
deja de temblar, y ya no tiene que beber gran cosa en varias horas, 
solo algo de cerveza, bueno, bastante, hasta que de nuevo tiene que 
tomar aguardiente para calmar los temblores, piensa Asle, y piensa 
que está solo, y que le gusta estar solo, siempre que esté sano, ojalá no 
tuviera que beber todo el tiempo, piensa, qué temblores tan 
espantosos, piensa, y aparte de las dos niñas hará al menos una 
semana desde que no habla con nadie, solo cuando va a comprar 
aguardiente o algo de comida logra a veces pronunciar unas palabras 
y cuando el día no es como hoy, sino como era antes, cuando no se 
pasaba el día tirado, incapaz de moverse, temblando todo el tiempo, 
cuando el día perdía su peso y se tornaba liviano y un día se fundía 
con el siguiente y no existía ningún día, y todo era bueno y liviano, 
entonces sí que le gustaba estar solo, sí, todo era una imagen liviana, 
digamos, piensa Asle, y entonces pintaba, y cuando por fin empezaba 
un cuadro podía sumergirse por completo en el cuadro, pero eso era 
antes, ahora ya no es capaz pintar, ya no es capaz de hacer nada, todo 
le resulta demasiado pesado, y tiembla todo el rato, y ha intentado 
llamar al Niño, al que ahora vive en Oslo, pero no contesta, y el Niño 
Chico y la Hija viven en algún sitio de la provincia de Trondelag, y a 
Liv hace muchos años que no la ve, y tampoco a Siv, y luego este peso 
que lleva dentro, su piedra, y estos temblores, porque si no toma 
suficiente aguardiente tiembla, y a veces tiembla incluso habiendo 
bebido bastante, piensa, lo único que es capaz de hacer ya es tomar 
algo de aguardiente al despertar, y luego unas cuantas veces a lo largo 
del día, y aun así no siempre consigue librarse de los temblores, o 
necesita mucho aguardiente para calmarse, así que el aguardiente que 
le queda tiene que guardarlo para mañana al despertar, piensa Asle, y 
ya comprará más a media mañana y al caer la tarde quizá esté lo 
bastante liviano para que le apetezca salir, como 


hoy, bueno, pasarse por la Taberna, como ahora, porque es como si 
hubiera reunido algo de fuerzas, en fin, aunque no tenga fuerzas para 
otra cosa, al menos tiene fuerzas para tomar aguardiente, al menos 
eso, piensa, y algo es algo, piensa, pero pensar así, en fin, el 


aguardiente le ha ayudado mucho, piensa, pero ahora el aguardiente 
lo ha dominado, cuando empezó a pesar tanto que todo le resulta 
demasiado pesado, incluso pronunciar una palabra, el aguardiente era 
lo único que le facilitaba un poco las cosas, le daba fuerzas para 
levantar la mano, para levantarse, para decir algo, y se toma otro 
buen trago, y una vez más nota el calor extenderse por su cuerpo, 
porque estos días en que nada se le mueve por dentro, y es solo 
pesadez, bueno, siempre ha tenido pesadez, pesadumbre que lo 
llaman, melancolía, así lo llaman, pero nunca antes había tenido tanta 
pesadez que le resultara difícil incluso pronunciar una palabra y lo 
único que quiere es salir y bajar al mar y meterse en el agua y 
desaparecer en el mar y hacerlo bajo esa luz que a veces brilla en la 
oscuridad, cuando la noche está más cerrada, piensa, pero ahora no 
quiere estar solo, quiere salir, y quiere ir a la Taberna ¿y quizá se 
encuentre allí con algún conocido con quien pueda charlar? ¿y tal vez 
esté allí Guro? hace mucho que Guro no va por allí ¿pero quizá pueda 
encontrar a alguien con quien nunca haya hablado? ¿alguien a quien 
no conozca de antes? y mañana tendrá que comprar más aguardiente 
y como tiene que guardarse para mañana la bebida que le queda 
tendrá que salir, pasarse por la Taberna, por el Último Barco, que la 
llaman, piensa Asle, y lo veo meterse el billetero en el bolsillo interior 
y ponerse la chaqueta negra de pana, la que tiene colgada sobre el 
respaldo del sillón junto a la mesa del sofá, y luego va a la entrada y 
se pone el abrigo largo y negro, y a continuación se pone una bufanda 
que tiene colgada de un perchero, y luego comprueba si lleva el 
billetero en el bolsillo interior de la chaqueta de pana, y está ahí, 
donde tiene que estar, y lleva dinero, eso lo sabe, y de toda la vida 
lleva en el billetero una pequeña reproducción de la Procesión nupcial 
en Hardanger, pues sí, eso lleva, ese cuadro salía en uno de los libros 
de texto que tenía en el colegio, en un libro de lectura, y a él le 
gustaba muchísimo, sin duda sabe que mucha gente desprecia ese 
cuadro, pero a él le sigue pareciendo una pintura muy buena, digan lo 
que digan, está muy bien pintada, no es que él pinte así, en absoluto, 
lo que él pinta no podría ser más distinto, pero desde que era niño 
lleva en el billetero la pequeña reproducción que arrancó del libro de 
lectura, porque la verdad es que 


arrancó la página del libro de lectura que usaban en primaria y luego 
recortó la reproducción y se la metió en el billetero que tenía 
entonces, porque ya entonces tenía billetero, aunque nunca o rara vez 
llevara dinero en él, pero al menos llevaba en el billetero la pequeña 
reproducción de la Procesión nupcial en Hardanger, y desde entonces 
siempre la había llevado ahí, había cambiado de billetero varias veces, 
pero siempre pasaba al nuevo la reproducción de la Procesión nupcial 


en Hardanger, y estaba ya tan desgastada que apenas podía verse que 
fuera la Procesión nupcial en Hardanger, pero de alguna manera eso 
hacía que el cuadro fuera aún más hermoso, no era que lo mirara a 
menudo, pero en ocasiones aún lo sacaba, y para que le cupiera en el 
billetero lo dobló en cuatro, primero lo dobló una vez, y luego otra, y 
por eso el cuadro quedó claramente dividido en cuatro partes, y 
evidentemente los dobleces acabaron abriéndose, pero hace mucho 
tiempo que los remendó con cinta adhesiva por la parte de atrás, y la 
cinta adhesiva había durado, así que el cuadro se mantenía entero, al 
menos de cierta manera, y siempre lo llevaba en el billetero, ahora y 
antes, y aunque fuera ya casi imposible ver lo que representaba el 
cuadro, en ocasiones aún lo sacaba para mirarlo, nunca en casa, pero 
quizá cuando estaba solo en la Taberna o en algún otro sitio sin otra 
cosa que hacer, no era que lo mirara a menudo, pero en ocasiones 
miraba la vieja reproducción de la Procesión nupcial en Hardanger 
que arrancó del libro de lectura de primaria, o que recortó de una 
página arrancada del libro, piensa Asle, y luego piensa que tiene que 
coger la llave de la cómoda de la entrada y dirigirse a la puerta, y 
ojalá no se encuentre con nadie, con ningún vecino, ojalá no suba 
nadie por la escalera cuando baje, piensa Asle, y ve que Brage lo está 
mirando y Asle piensa que debería sacar al perro, pero ahora no tiene 
fuerzas para hacerlo, lo sacará cuando vuelva a casa, tampoco faltan 
muchas horas y luego dice a Brage que se comporte bien y cuide de la 
casa y el perro lo mira y Asle abre la puerta de la entrada con la llave 
y no oye nada y cierra la puerta tras él y echa la llave y baja la 
escalera y pasa por delante de las bicicletas y los carritos de niños que 
están en el portal y piensa que ojalá no se encuentre con ningún 
vecino ni con nadie, piensa, y se dirige hacia la puerta de la calle y la 
abre y ve a alguien venir hacia él 


Buenas noches, dice el que se acerca 


y Asle mantiene la puerta abierta para el que llega y dice buenas 
noches y el hombre a quien Asle le mantiene abierta la puerta 
pregunta si se va a dar una vuelta 


Sí, a veces hay que hacerlo, dice Asle 
El aire fresco siempre sienta bien, dice el que ha llegado Sí, dice Asle 


y el que ha llegado dice que se está muy bien fuera ahora que ha 
nevado y Asle dice que sí, está todo muy blanco, más luminoso, 
digamos, dice, y Asle ve al que ha llegado adentrarse en el portal y 
suelta la puerta y esta da un portazo y yo estoy mirando las llamas y 
oigo a Ásleik decir que ya arde bien ¿verdad? ¿no vas a cerrar la 


puertezuela? y yo digo que ya lo hago y la cierro y pienso que debería 
haberme pasado por casa de Asle, no debería haber pasado de largo, a 
toda prisa, porque tanto beber podría acabar con él dentro de no 
mucho, alguien tiene que ayudarlo, pienso, pero yo, yo solo he mirado 
el bloque donde vive en Skutevika y he pasado de largo y luego pienso 
que tengo que volver a Bjorgvin, porque tengo que visitar a Asle, 
simplemente tengo que hacerlo, pienso, una voz callada dentro de mí 
me dice que tengo que volver a Bjorgvin para verlo, y supongo que 
será esa la voz a la que llaman conciencia, pienso, en fin, aunque se 
tarda un par de horas en llegar a Bjorgvin tendré que ir, tampoco 
estoy tan cansado, pienso, y tendré que hacer noche en la Fonda en la 
que suelo alojarme, en la habitación 407, la más pequeña que tienen, 
porque siempre que está libre me alojo en esa habitación, y no es solo 
porque sea una de las más baratas, sino porque es la habitación en la 
que estoy más a gusto, porque las ventanas dan al patio trasero, y algo 
que creo que es el ascensor tapa la mitad de las vistas, esa es la 
habitación en la que duermo siempre que está libre, y suelo reservarla 
con bastante antelación, pero incluso cuando no reservo nunca me ha 
pasado que no me den una habitación en la Fonda, aunque la verdad 
es que una vez que estaba llena tuve que dormir en una especie de 
trastero en el desván, allí me pusieron una cama extra, pienso, porque 
ya está decidido, me vuelvo a Bjorgvin para ver a Asle, pienso, y oigo 
a Ásleik decir que tiene que irse ya para su casa y lo miro y digo que 
he sido tan bobo de olvidarme de lo más importante que tenía que 
hacer en Bjorgvin, así que tengo que volver ahora mismo, digo 


¿Esta noche? dice Ásleik 


y parece asombrado a la vez que algo asustado, como si me pasara 
algo malo, como si de pronto se hubiera preocupado un poco por mí, 
pienso Sí, ahora mismo, digo 


Hay que ver qué prisas te han entrado, dice Ásleik y me pregunta si de 
verdad me voy a ir ¿a estas horas? y además puede empezar a nevar, 
dice, ya han caído unos copos por la tarde y con este tiempo es muy 
probable que empiece a nevar y yo digo que ya he puesto las ruedas 
de invierno y Ásleik dice que menos mal, si hay algo de lo que se 
arrepiente en la vida es de no haberse sacado nunca el carné de 
conducir, dice, con lo práctico que habría sido tener coche, sobre todo 
por dónde vive, ahora tiene que ir a pie o en tractor, bueno, el tractor 
es muy práctico, y debe de hacer ya treinta años que tiene el mismo, 
dice, así que cuando necesita trasladarse tiene que coger el tractor o 
pedir a alguien que lo lleve o coger el Barco, no hay que olvidar el 
Barco, es un buen medio de transporte, dice y yo digo que tengo que 
irme ya a Bjorgvin, ya le contaré en otra ocasión por qué, digo, así que 


puedo llevar a Ásleik a su casa, digo, y él dice que muchas gracias 
pero que no le importa andar, porque no queda lejos, es poco más de 
un kilómetro, aunque tampoco le importa que le lleve, dice, y vuelve a 
preguntar si realmente es necesario que vuelva a Bjorgvin, la verdad 
es que acabo de volver, tan pronto como llego a casa después de haber 
ido a Bjorgvin quiero volver a ir, se está haciendo de noche, y puede 
empezar a nevar, bueno, ya lo ha dicho, y yo digo que sí que voy a 
tener que ir, ya le contaré en otra ocasión de qué se trata, digo, y 
Ásleik dice que si es así, será así, hago lo que quiero, dice, y luego 
dice que entonces va saliendo ya y Ásleik sale y veo que sigue 
habiendo fuego en la estufa y apago la luz de la sala y voy a la cocina 
y apago allí la luz y voy a la entrada y apago la luz y luego salgo y 
cierro la puerta y veo a Ásleik afuera y digo que ya que puedo llevarlo 
al menos se ahorra el paseo a su casa, pero podría haberlo llevado de 
todos modos, esta noche como tantas otras, digo, y Ásleik dice que me 
lo agradece, y como me coge de camino siempre puede aceptar la 
oferta, pero él está acostumbrado a andar, es lo que suele hacer, y no 
le cuesta nada volver a casa andando, en absoluto, pero siempre puede 
venirse conmigo ya que me coge de camino, dice, porque hace 
bastante frío, el otoño está ya muy avanzado, es más, estamos ya en 
Adviento, así que dentro de poco será Navidad e invierno, dice Ásleik, 


y 


seguramente esta noche nevará, dice Asleik, y se monta en el coche y 
me monto yo y arranco el motor 


Sí que parece que va a nevar, digo 

La primera nevada del año, dice Ásleik 
Pero no creo que cuaje, digo 

No, pero puede nevar bastante, dice Ásleik 
Sí, digo 


Y te quitaré la nieve del camino, bueno, mientras estás en Bjorgvin, si 
es que hace falta, dice Asleik 


Para que te lo encuentres limpio al volver, dice 
Gracias, muchas gracias, digo 


Porque al menos sé conducir un tractor, aunque no sepa conducir un 
coche, dice Asleik 


Y eso viene muy bien, digo 


El tractor es muy viejo, pero siempre consigo arrancarlo, al menos al 
cabo de un rato, dice 


Ese tractor lo tienes desde que yo te conozco, por lo menos, digo Lo 
compró mi padre, imagínate lo viejo que será, dice Asleik Y aún anda, 
digo 


y bajamos con el coche por el camino de la granja y luego giro a la 
derecha para incorporarme a la carretera, porque la granja de Ásleik 
queda a un kilómetro escaso por el fiordo de Sygne y Ásleik dice que 
mira que es raro, en fin, sorprendente, el cuadro que he empezado a 
pintar, las dos rayas, una morada y una marrón, dice, y noto que no 
tengo ganas de hablar de eso, nunca tengo ganas de hablar del cuadro 
que estoy pintando, aunque en realidad tampoco de los cuadros que 
ya he acabado, cuando el cuadro está acabado el cuadro dice lo que el 
cuadro puede decir, ni más ni menos, a su manera callada el cuadro 
dice lo que se puede decir, y si no está acabado no se puede expresar 
con palabras cómo va a ser el cuadro, lo que va a decir, pienso, y 
después de tantos años Ásleik ya tiene que haber notado que no me 
gusta hablar de mis cuadros, de lo que representan, de lo que quieren 
decir, no soporto ese tipo de cháchara, así de sencillo, y aun así Ásleik 
empieza a dar la lata con las dos rayas como si fueran solo dos rayas y 
luego dice que lo que he pintado es una cruz de San Andrés y 
pronuncia las 


palabras con tanto énfasis que casi me sobresalto y noto lo orgulloso 
que está de conocer el nombre, cruz de San Andrés, repite con mucho 
orgullo, cruz de San Andrés, está sencillamente orgulloso de conocer 
el nombre y su significado, y cuando Ásleik pronuncia las palabras de 
esa manera, como orgulloso de conocerlas, pienso que no entiendo 
cómo lo aguanto, año tras año, por no decir día tras día, con lo simple 
que es, y la única razón por la que lo aguanto debe de ser que no 
tengo a nadie más con quien estar, y con quien hablar, no, no es 
verdad, Ásleik no es ningún tonto, no es estúpido, a su manera es muy 
inteligente, pienso, así que ha estado muy feo pensar así, 
sencillamente vergonzoso, pienso, y ya hemos llegado al camino de la 
granja de Asleik y paro el coche y Asleik pregunta cuándo volveré y 
digo que volveré mañana y que entonces puede pasarse por casa, 
mañana por la noche, digo, y Asleik dice que eso hará, porque así tal 
vez pueda elegir un cuadro para el regalo de Navidad de la Hermana, 
dice, y yo digo que eso se podrá arreglar y luego Ásleik me da las 
gracias por llevarle y se baja del coche y yo levanto la mano derecha 
para despedirme y Ásleik levanta la suya y saluda y yo sigo a lo largo 


del fiordo y pienso que esto es una verdadera locura, pienso, volver a 
Bjórgvin ahora, cuando ya he ido y he vuelto hoy, y noto que estoy 
cansado ¿quizá debería volver a casa? no, ahora tengo que ir a ver a 
Asle, pienso, porque no debería haber pasado de largo por la casa 
donde vive, casi ha sido una cobardía, pienso, y ahora tengo que 
volver a Bjorgvin, pienso ¿y por qué tendría Ásleik que ponerse a 
hablar del cuadro que he empezado a pintar esta mañana? ¿no le he 
dicho mil veces que no me gusta hablar del cuadro en el que estoy 
trabajando? ¿y que tampoco me gusta hablar de un cuadro acabado? 
lo hecho, hecho está, lo pintado, pintado está, así salió la cosa, tanto 
el cuadro como la vida, pienso, y tanto hablar de la cruz de San 
Andrés, pienso, y pienso que ahora Asle se pasa los días tirado en el 
sofá de su casa, debajo de la ventana que da al mar, y por eso he 
pintado las dos rayas que se cruzan por el medio, de alguna manera lo 
que he pintado debe de ser un cuadro de Asle tirado en su sofá, 
pienso, y al mismo tiempo no es él y evidentemente no debería haber 
vuelto a casa sin pasarme antes por casa de Asle, porque está muy 
perdido, pero Bjórgvin queda lejos, ya me canso al ir y volver en un 
día, y ahora estoy yendo a Bjorgvin por segunda vez hoy porque me 
ha asaltado tal desasosiego que he tenido que volver a coger el coche, 
pienso, y conduzco y me sumerjo en un sopor apacible y sin 
pensamientos y veo un par de 


copos de nieve posarse sobre el parabrisas y sigo avanzando a la largo 
del fiordo y cada vez veo más copos de nieve posarse sobre el 
parabrisas y pongo en marcha el limpiaparabrisas y se forman 
semicírculos por los que puedo ver, y alrededor de ellos está todo 
blanco de nieve, y pienso que seguramente Asle no esté en su casa, 
habrá salido, habrá ido a la Taberna, pienso, así que no hace falta que 
llame a su puerta, será mejor que vaya directamente a Bjorgvin y 
aparque el coche delante de la Galería Beyer y luego vaya a la Fonda y 
reserve una habitación para la noche, y luego tendré que acercarme a 
la Taberna, porque seguro que Asle está allí solo en una mesa, pienso, 
y si no está allí cojo el coche y me acerco a su casa y llamo a su puerta 
¿aunque quizá sea mejor que llame primero a su puerta? 


tal vez esté en casa, aunque en ese caso puede que no me abra la 
puerta, pienso, y nieva y deja de nevar y me dirijo hacia el sur y me 
estoy acercando a la salida donde paré antes, donde está el pequeño 
parque infantil, y pienso que esta vez voy a pasar sin pararme, y la 
verdad es que no estoy seguro de si lo que vi hoy en ese parque lo vi 
de verdad o solo me lo imaginé, como en sueños, digamos, pienso, 
pero era real, mentiría si dijera lo contrario, pienso, y pienso que 
tampoco me vendría mal tomarme ahora un descanso, porque hoy he 
conducido mucho y seguramente estoy más cansado de lo que me 


siento, así que quizá deba pararme en esta salida a la que me estoy 
acercando y descansar allí un poco, salir del coche, estirar las piernas, 
tomar un poco de aire fresco, sí, será mejor que pare, pienso, y sigo 
avanzando hacia el sur y detrás de la curva aparecerá la salida y tomo 
la curva y veo la salida y la tomo y aparco el coche y es ya tan de 
noche y nieva tanto que no veo el parque infantil, pienso, y ya no 
habrá nadie allí, pienso, y pienso que seguramente me espabile si me 
bajo del coche y tomo un poco de aire fresco, y estiro las piernas, 
pienso, y paro el motor y salgo a la nieve, y ha caído ya una buena 
nevada, está todo blanco, las pendientes, hay nieve en los árboles y 
me quedo mirando la nieve que cae y luego cae solo algún que otro 
copo y luego deja de nevar, y qué luminoso se pone todo cuando el 
paisaje está blanco, sí, la nieve blanca vuelve luminosa la noche, y 
ahí, en el sendero nevado que baja hacia el parque, veo a una pareja 
andando, van cogidos de la mano, y son los mismos dos que vi antes, 
sí que lo son, así que no me lo he imaginado, pienso, porque veo a un 
joven con una media melena castaña, casi cubierta de nieve, caminar 
junto a una joven con una melena morena y abundante, también ella 
tiene el pelo casi 


cubierto de nieve y la oigo decir que la nieve recién caída es una 
preciosidad 


Sí que es bonita, dice él 
Blanca y bonita, dice 


Se pone todo blanco, los árboles, el suelo, todo, dice Y nosotros nos 
ponemos blancos, dice ella 


Nosotros también nos ponemos blancos, dice él 


y se sueltan las manos y él le rodea los hombros con un brazo y luego 
ella le rodea la espalda con su brazo 


La pena es que la nieve no tardará en ser un barrizal de aguanieve, 
dice él 


Habrá que disfrutarla mientras podamos, dice ella 
Mientras esté blanca y liviana y bonita, dice 
Porque mañana lloverá, como de costumbre, dice él 


y se miran y se dan un beso 


Pero no vamos a pensar en eso, dice él 
¿En qué no vamos a pensar? dice ella 


En que mañana la lluvia se llevará la nieve, dice él Y en que la nieve 
será un barrizal de aguanieve, dice ella Así será, sí, dice él 


Sí, dice ella 


y entran en el parque infantil y él coge un poco de nieve y forma una 
bola blanda y se la tira a ella, pero falla, y entonces ella coge nieve y 
forma una bola y la aprieta bien con los mitones de lana y la lanza 
hacia él con todas sus fuerzas y él se agacha y la bola de nieve pasa 
por encima de su cabeza y yo estoy en la nieve mirándolos, pero ellos 
no se percatan de mi presencia y noto lo bien que me sienta tomar 
aire fresco, y me quedo ahí y entonces veo sus huellas en la nieve, veo 
lo nítidas que se dibujan en la nieve, a lo largo de la carretera y luego 
giran hacia abajo y siguen por el sendero que conduce al parque y 
entonces echo a andar siguiendo sus huellas y las sigo donde ellos 
giran y bajo por el sendero, el mismo sendero por el que bajé esta 
mañana, y miro el parque infantil y veo que los dos están ahí de pie, 
abrazados, abismados el uno en el otro están, y sigo con cuidado sus 
huellas y veo que se sueltan y ella se tiende en la nieve con 


brazos y piernas separados y luego arrastra los brazos hasta el cuerpo 
y junta las piernas y luego separa los brazos y las piernas, una y otra 
vez lo hace, y al final se queda tumbada con las piernas extendidas y 
los brazos caídos a los lados, como si estuviera tiesa yace, y con la 
boca cerrada y los ojos cerrados, y entonces lo oigo a él decir con 
miedo en la mirada que no se quede ahí tirada, casi parece muerta, 
tiene que levantarse, dice, y ella se levanta y dice que no pretendía 
parecer muerta y él dice que supone que no y entonces ella dice 
bueno, vale, y luego se acerca a él y le coge la mano Mira qué bonito 
ha quedado el ángel en la nieve, dice Sí, dice él 


¿No podrías hacer tú también un ángel en la nieve? dice ella Claro que 
puedo, dice él 


y yo paso por delante del parque infantil y empiezo a remontar la 
cuesta despacio, la cuesta al otro lado del parque, paso a paso voy 
subiendo, y en el sendero no hay huellas, así que voy haciendo huellas 
nuevas en la nieve nueva, y me paro, y me vuelvo y veo que aún 
siguen cogidos de la mano y pienso que es extraño que estén tan 
abismados el uno en el otro que no se fijan en mí, se fijan solo el uno 
en el otro, pero si me hubieran visto, si se hubieran fijado en mí 


supongo que se habrían asustado ¿o quizá les habría dado vergiienza? 
¿o tal vez no les habría importado nada? pienso, y veo que él suelta la 
mano de ella y se tiende en la nieve y hace lo mismo que acaba de 
hacer ella, solo que más deprisa, con movimientos más rápidos, como 
si tuviera prisa, casi, y ella dice que no, así no, y entonces él para y 
ella dice que ahora le toca a ella, va a hacer un tercer ángel en la 
nieve, porque tres ángeles en la nieve son mejores que dos, dice, y 
entonces él también se queda tieso dentro de su ángel de nieve, los 
brazos pegados al cuerpo, los ojos cerrados y la boca cerrada, y ella 
dice que no se quede así, no le gusta, parece como si estuviera muerto, 
dice, e igual que a él no le gustó que ella estuviera ahí tirada, a ella no 
le gusta que lo esté él, que se quede tirado como si estuviera muerto, 
dice, así que tiene que levantarse, dice, y él se incorpora y luego ella 
vuelve a decir que va a hacer otro ángel en la nieve, dice, y él se 
acerca a ella y se quedan mirando los dos ángeles de nieve que yacen 
tan hermosos el uno junto al otro, el ala de uno de ellos rozando 
apenas la del otro, solo apenas, solo casi, o quizá no, pero sí, las alas 
se rozan, y ella dice que los ángeles en la nieve están tan bonitos como 
están 


que habrá que dejarlos así, ya no quiere hacer el tercer ángel en la 
nieve, dice, y él dice que opina lo mismo, los dos ángeles de nieve son 
tan bonitos que tendrá que bastar con solo dos, siente que es lo 
correcto, dice O los cubre la nieve, dice él 


O se los lleva la lluvia, dice ella 
Sí, o las dos cosas, dice él 


y vuelven a cogerse de la mano y salen del parque infantil y suben por 
el sendero hacia la carretera y yo los estoy mirando y él dice que 
ahora hay ahí un coche aparcado, una pequeña furgoneta, en la salida 
de la carretera, y cree que no estaba allí cuando pasaron antes, dice, y 
ella dice que no recuerda si había una furgoneta aparcada cuando 
pasaron antes, ella al menos no se fijó en que hubiera ninguna, dice, y 
yo no me muevo, y me quedo así un rato, porque no quiero que me 
vean, por alguna razón no quiero, pienso, y luego empiezo a bajar por 
el sendero, despacio, a pasos cortos, porque el suelo puede estar 
resbaladizo, y bajo siguiendo mis propias huellas, las que hice al 
remontar la cuesta, y miro al suelo y me paro y levanto la vista y los 
veo a ella y a él, a ella y a él andando por la carretera, y los veo pasar 
por delante de la salida donde tengo aparcado el coche y luego miro 
los dos hermosos ángeles en la nieve del parque infantil y entro en el 
parque y me paro y me quedo mirando los dos ángeles en la nieve y 
son tan hermosos, tan hermosos que si tratara de pintarlos, en 


comparación con la imagen de los ángeles en la nieve, el cuadro sería 
feo, pienso, porque es así, es así casi siempre, lo que es hermoso en la 
vida sale feo en una pintura porque es como si saliera demasiado 
hermoso, un buen cuadro debe contener algo feo para brillar como 
debe, debe contener oscuridad, pero quizá ¿quizá lograría pintar un 
cuadro de dos ángeles en la nieve que están desapareciendo? ¿que se 
están derritiendo? ¿conseguiría que un cuadro así brillara? pienso, y al 
momento sé que en este instante, justo ahora, aun otra imagen se ha 
agarrado a mí, y que se quedará para siempre, aun otra imagen ha 
entrado en mí y tendré que intentar deshacerme de ella pintándola, 
pienso, y al momento me doy cuenta de que hace ya bastante frío, así 
que tengo que meterme en el coche, y si quiero llegar a Bjorgvin antes 
de que sea demasiado tarde tengo que marcharme ya, pienso, y veo 
las huellas que se han formado en la nieve, cuatro muy juntas que 
bajan, dos grandes, dos pequeñas, y cuatro muy juntas que suben, dos 


grandes, dos pequeñas, y luego las mías que siguen a las cuatro que 
bajan, y mis huellas parecen tan solitarias, y son tan irregulares, como 
si me fallaran las piernas, como si estuviera borracho y me tambaleara 
un poco, pero borracho no estoy, hace ya muchos años que me bebí 
mi última copa, y aun así puede que tenga los andares algo inestables, 
pienso, pero al menos tengo la sensación de andar con paso firme, 
ahora como antes, aunque quizá no sea cierto, pienso, y enfilo hacia el 
coche, me sacudo la nieve, me cepillo los pantalones y me monto en el 
coche y lo pongo en marcha y me incorporo a la carretera y como en 
un sopor empiezo a conducir hacia el sur, hacia Bjorgvin, pero debo 
prestar atención, porque no hay otras huellas de coche en la carretera 
y está todo blanco y debo tener cuidado de no salirme de la carretera, 
pienso, y al momento, en los haces de luz que forman los faros del 
coche, veo a los dos a los que he visto hacer ángeles en la nieve 
caminar cogidos de la mano y él dice que va a ser un gusto llegar a 
casa y ella dice que sí que es verdad 


Ales y Asle, dice él 
Asle y Ales, dice ella 


y los adelanto despacio y continúo hacia el sur y pienso que ha sido 
hermoso ver los dos ángeles en la nieve del parque infantil, y no cabe 
duda de que he visto lo que he visto, así que no lo he visto en sueños 
ni en la imaginación, tampoco lo que vi antes, cuando se tendieron 
arropados por el abrigo negro, porque creo que era el mismo abrigo 
largo y negro que él llevaba ahora, pienso, y así es el abrigo que llevo 
puesto yo, pienso, y de nuevo me sumerjo en un sopor sin 
pensamientos, simplemente conduzco hacia el sur y un poco más 


adelante las ruedas de un coche han marcado sus huellas en la 
carretera, así que ahora me resulta más fácil conducir, puedo seguir 
las huellas, pienso, y hay que ver las cosas que estoy haciendo, pienso, 
conducir de Dylgja a Bjorgvin y de vuelta y luego regresar a Bjorgvin 
en el mismo día, cuando encima está nevando, pero, bueno, siento que 
es lo único correcto, pienso, y vuelvo a sumergirme en el sopor y 
pienso que me gusta mucho conducir porque hace que mis 
pensamientos desaparezcan, que me concentre enteramente en la 
conducción, que no me atormente ningún pensamiento, no me agarre 
ningún dolor, porque me limito a conducir, ni más ni menos, y el 
tiempo pasa y avanzo hacia el sur y me estoy acercando ya a Bjorgvin 
y un poco más adelante puedo coger a la 


derecha y bajar por una carretera y llegar al bloque en el que vive 
Asle, en Skutevika, y pienso que no ha nevado más desde que escampó 
en el parque infantil, aunque también en Bjoórgvin ha nevado, está 
todo blanco y hermoso, aunque hay muchas huellas tanto de coches 
como de pies, y pienso que por si acaso puedo llamar a la puerta de 
Asle, aunque seguramente no esté en casa, o al menos no abra a nadie, 
y me desvío de la carretera general y bajo hacia el bloque de Asle y 
aparco el coche junto al bloque y me dirijo hacia la puerta y pulso el 
timbre junto a su nombre, y aguardo, pero nadie viene a abrirme, 
claro, y llamo de nuevo a la puerta de Asle y esta vez mantengo el 
timbre presionado un buen rato, y lo suelto y espero, pero nadie viene 
a abrirme, y Asle no está en casa, claro, ya me lo imaginaba yo, estará 
en la Taberna, en el Último Barco que la llaman, estará allí solo en 
una mesa, pienso, porque siempre va a la Taberna, un sitio al que por 
demás van más bien marineros viejos que ya se han dado de baja para 
siempre, allí es todo barato, y a veces se pide también algo de comer, 
la comida es barata y la cerveza es barata, e incluso una copa puedes 
tomarte allí a un precio razonable, pienso, creo que en realidad Asle 
no frecuenta ningún otro bar o restaurante, ya no, ahora va siempre a 
la Taberna, al Último Barco, así que iré allí a buscarlo, pienso, y mi 
aparcamiento habitual tampoco queda lejos, delante de la Galería 
Beyer, y me monto en el coche y lo arranco y pienso que ahora voy a 
ir derecho a la Galería Beyer y es casi increíble lo que me ha ayudado 
Beyer, pienso, no solo organizó en su galería mi primera exposición 
cuando yo estaba aún en la Escuela de Arte, a pesar de que nunca o 
casi nunca permitía que debutara allí nadie que aún estudiara en la 
Escuela de Arte, la verdad es que yo fui el primer alumno en exhibir 
en la galería antes de haber acabado la Escuela de Arte, al menos eso 
dijo Beyer, y lo increíble es que todos los cuadros de mi primera 
exposición se vendieron, y desde entonces ha sido Beyer quien ha 
vendido mis cuadros, en fin, no sé cómo me habría ido a mí sin Beyer, 


y recuerdo la primera vez que lo vi, que fue también la primera vez 
que me pasé por la Galería Beyer, fue Ales quien me llevó, ella iba 
mucho a la Galería Beyer, desde que era niña, porque ya entonces sus 
padres la llevaban a las exposiciones de Beyer, y la primera exposición 
que vi yo en la Galería Beyer era de cuadros de Eilif Pedersen, que 
luego sería mi profesor de pintura en la Escuela de Arte, pienso, y 
desde mi primera exposición en la Galería Beyer es Beyer quien vende 
mis cuadros, pienso, y 


siempre consigue venderlos casi todos, aunque la verdad es que los 
primeros años, en fin, supongo que podré reconocerlo, a veces los 
vendía a precios miserables, aunque la mayor parte de los cuadros se 
venden a buen precio, pero siempre hay algún cuadro que no se 
vende, y a menudo son los mejores, y esos Beyer ya no los vende 
baratos, dejó de hacerlo hace ya mucho tiempo, prefiere guardarlos en 
lo que él llama el Banco, en la sala contigua a la propia galería donde 
almacena los cuadros que no tiene expuestos, y luego a Beyer se le 
ocurrió que los cuadros que no se vendían en Bjorgvin quizá pudieran 
venderse en Oslo, porque su buen amigo Kleinheinrich, que lleva la 
Galería Kleinheinrich de Oslo, seguramente querría exhibir mis 
cuadros en cuanto hubiera suficientes para una exposición, de modo 
que cuando Beyer acumuló en el Banco un número suficiente de 
cuadros no vendidos, la Galería Kleinheinrich los expuso en Oslo, y 
con el tiempo llegué a exponer cada cuatro años en Oslo y desde 
entonces consigo vender casi todos mis cuadros, y luego Beyer reúne 
los cuadros que tampoco se venden en Oslo para antes o después 
organizar una exposición en Nidaros, en la Galería Huysmann, porque 
Beyer conocía bien al viejo Huysmann, decía, y Huysmann tenía la 
mejor galería de Nidaros, según Beyer, así que ese es su plan, dice 
Beyer, antes o después se organizará también una exposición en 
Nidaros, pienso, y luego el propio Beyer tiene una gran colección de 
mis cuadros, en cada exposición ha ido comprando un cuadro para su 
colección privada, y hace unos años, cuando resultó difícil vender mis 
cuadros a buen precio, decidió comprar él mismo varios de ellos y 
entonces unos cuantos siguieron su ejemplo y también compraron 
cuadros, dijo Beyer, la verdad es que no sé lo que habría hecho yo sin 
Beyer, pienso, y dentro de poco tendré una nueva exposición en la 
Galería Beyer, cada año tengo allí una exposición antes de Navidad, 
una especie de exposición navideña, la verdad es que suena horrible, 
pero mi exposición anual es antes de Navidad, en el Adviento, porque 
esa es la mejor época para vender cuadros, al menos mis cuadros, dice 
Beyer, y en Dylgja tengo ya suficientes cuadros para la exposición de 
este año, porque pinto sin parar, día tras día, así que ahora solo tengo 
que llevar los cuadros a Bjorgvin y si me lo hubiera pensado mejor 


podría haberlos traído esta mañana, claro, pero tenía muchas cosas en 
la cabeza, pienso, y conduzco hacia la Galería Beyer porque siempre 
aparco allí el coche cuando estoy en Bjorgvin 


Puedes aparcar tu coche delante de la galería cuando quieras, me dijo 
Beyer 


y yo le di las gracias y luego Beyer me enseñó cómo salir de Bjorgvin 
desde la Galería Beyer y cómo entrar en Bjgrgvin y aparcar delante de 
la Galería Beyer, que se encuentra más o menos en el centro de 
Bjoórgvin, así que allí aparco el coche desde entonces, y por lo demás 
no conduzco nunca en Bjorgvin ni en otras ciudades, me gusta 
conducir, pero no en ciudad, porque en ciudad me aturdo y me 
inquieto y me siento perdido y nunca encuentro el camino y me meto 
por calles de dirección contraria y me equivoco en todo, pero como 
digo he aprendido a conducir hasta la Galería Beyer y a volver desde 
allí, porque Beyer se reunió un día conmigo en Skutevika y se sentó a 
mi lado en mi coche y luego me dijo adónde debía ir y fuimos en 
coche a Bjorgvin, a la Galería Beyer, y allí dimos la vuelta y salimos 
de Bjorgvin y en Skutevika dimos la vuelta y regresamos a la Galería 
Beyer, y luego volvimos a salir de Bjorgvin, hasta Skutevika, y luego 
regresamos a la Galería Beyer, varias veces hicimos el viaje y al final 
Beyer dijo que ya debía de haberme aprendido el camino y yo estuve 
de acuerdo, y sí que me lo había aprendido, pienso, y saber conducir 
hasta la Galería Beyer y de vuelta me ha resultado luego muy útil, de 
eso no cabe duda, y sin la ayuda de Beyer nunca me habría atrevido a 
conducir hasta el centro de Bjorgvin, es probable que no, pero ahora 
llegaba sin problemas a la Galería Beyer en la Calle Alta 1 y aparcaba 
el coche delante de la Galería Beyer, siempre y cuando hubiera sitio, y 
casi siempre lo hay, o al menos se queda siempre alguno libre si me 
quedo un rato esperando en el coche, pienso, y si la espera se alarga 
demasiado me voy a Skutevika y allí doy la vuelta, y al regresar jamás 
ha ocurrido que no haya habido un sitio libre delante de la Galería 
Beyer, pienso, y conozco perfectamente el camino más corto a pie 
desde la Galería Beyer hasta la Taberna, simplemente hay que recorrer 
un tramo de la Calle Alta y luego bajar por la Calleja, que en su parte 
más estrecha no mide más de un metro de ancho, y al llegar al final de 
la Calleja se coge hacia la izquierda la calle a la que se llega y a los 
pocos metros se ve la plaza del Pescado, y si se cruza la plaza y se 
coge la calle que va hacia la derecha a lo largo de la Bahía, se llega a 
la Taberna, y junto a la plaza del Pescado está también la Cárcel, pero 
si se coge hacia la derecha la calle a la que se llega por la Calleja y se 
recorre hasta que se 


cruza con otra y se baja un tramo por esa calle, entonces se llega a la 


Fonda, que se encuentra en el propio Bryggja, y tiene una Cafetería en 
la planta baja, en fin, he recorrido estas calles tan a menudo, pienso, 
que no me resulta en absoluto difícil encontrar el camino ni cuando es 
noche cerrada, pero ahora, esta noche, la nevada que ha caído hace 
que esté todo más luminoso, y algo de luz le llega al camino de las 
ventanas de todas las casas, pienso, y aparco el coche delante de la 
Galería Beyer y tomo la Calle Alta y empieza a nevar y no poco, de 
repente la nieve cae a montones, grandes copos mojados, y me paro, 
entorno los ojos, me paso las manos por el pelo y me quito un poco de 
nieve de los ojos con el dorso de las manos y es increíble que de 
pronto la nieve haya empezado a caer a montones, debo refugiarme 
bajo techo cuanto antes, y no me queda mucho para llegar a la 
Taberna, al Último Barco que la llaman, y allí estará Asle, pienso, y 
noto que estoy muy, muy cansado, así que como Asle no esté me voy 
derecho a la Fonda y pregunto si tienen alguna habitación libre, 
pienso, y de nuevo me quito la nieve del pelo y de los ojos y sigo 
andando y pienso que estoy cansado, realmente cansado, así que tal 
vez debería acercarme primero a la Fonda y asegurarme una 
habitación cuanto antes e ir luego a la Taberna a buscar a Asle, y si no 
está me voy derecho a la Fonda a acostarme en una habitación bien 
calentita y con ropa de cama recién lavada, pienso, y acelero el paso y 
empiezo a bajar por la Calleja ¿y no hay algo ahí delante bajo la 
nieve? sí, creo que hay una persona tirada en el suelo, eso parece, 
pienso, sí, hay una persona tirada en la nieve, cubierta de nieve, con 
la cabeza apoyada en la pequeña escalera de un portal, vuelta hacia el 
portal, una persona yace en la nieve que cae a espuertas posándose 
sobre la persona que allí se encuentra y me acerco corriendo ¡y es él! 
¡es Asle! ¡Asle está tirado en la nieve! ¿y qué habrá pasado? porque 
Asle está tirado en la nieve y no parece vivo, está como dormido, 
como si se hubiera desplomado, caído de bruces, así está, y la nieve 
cae a espuertas y se posa sobre él y me apresuro a acercarme y lo cojo 
por los hombros y lo giro un poco hacia un lado y él dice hola, así 
que, bueno, por suerte, bueno, está vivo, pero no estaba despierto 
cuando llegué y pienso esto ¿pero qué habrá pasado? 


¿Te has caído? digo 
Parece que sí, dice Asle 


y Asle piensa que se habrá caído, por alguna razón se habrá caído, 
piensa 


Pero no recuerdo haberme caído, dice 


No, digo 


y me quedo mirando a Asle y lo tengo cogido por el hombro No 
entiendo nada, dice Asle 


y mantengo mi mano en su hombro y luego lo agarro por debajo del 
brazo e intento levantarlo y acaba de rodillas en la nieve y todo él 
tiembla y yo digo que se le ha metido el frío en el cuerpo y él dice que 
no, eso no, lo que pasa, y se interrumpe ¿no tendrás algo de beber? 
dice, verás, por eso tiemblo, necesito aguardiente, dice, tienes que 
conseguirme un poco de aguardiente, dice, y yo digo que más vale que 
busquemos un taxi y nos vayamos a Urgencias 


No, dice Asle 


y piensa que ni de coña se va a Urgencias, porque lo único que 
necesita ahora es un poco de aguardiente y se pondrá bien, volverá a 
ser persona, piensa 


No quiero ir a Urgencias, dice Asle 
No lo necesito, dice 


y de nuevo Asle dice que necesita un poco de aguardiente, dice, y está 
de rodillas en la nieve y yo me coloco detrás de él y lo cojo por debajo 
de ambos brazos y lo levanto y él pone de su parte y por fin Asle se 
levanta y ya ha dejado de nevar y Asle se sacude la nieve 


Qué fastidio caerme así, dice 


y dice que tenemos que ir ya a la Taberna, al Último Barco, no queda 
lejos, está ahí mismo, dice, bajamos por la Calleja y ya llegamos, dice, 
y veo que estamos en la Calleja 5 y él dice que luego tenemos que 
coger a la izquierda y enseguida veremos la plaza del Pescado y allí, a 
este lado de la Bahía, allí está la Taberna, con vistas sobre la Bahía, 
dice Asle, y la verdad es que se alegra de verme, hace mucho que no 
nos vemos, dice, y yo pienso que tendremos que ir a la Taberna y 
tendré que pedirle algo de beber para que deje de temblar, y luego 
tendré que llevarlo a casa, pienso Nos vemos demasiado poco, digo 


Sí, dice Asle 


Pero ahora vamos a tomarnos una copa y a charlar un poco, dice Sí, 
digo 


y pienso que ha sido designio divino esto de volver a Bjórgvin, porque 
mira que si no vuelvo, mira que si Asle se queda ahí tirado, en la 
Calleja 5, se muere congelado, si nadie lo hubiera encontrado a 


tiempo se muere congelado en la nieve, pienso, así que he hecho lo 
correcto al venirme para Bjorgvin ¿pero por qué lo habré hecho? ¿con 
lo cansado que estaba? ¿qué me habrá impulsado a hacerlo? ¿por qué 
me habrá parecido tan acertado? 


pienso, y tengo a Asle cogido del brazo y bajamos por la Calleja y 
ahora camina con paso firme, pienso 


No estoy borracho, dice Asle 
No hace falta que me cojas del brazo, dice 


y yo le suelto el brazo y Asle piensa que él ya está bien, apenas 
tiembla, pero qué mala pata caerse así, estaría pensando en llamar a la 
puerta de Guro ¿y por qué? ¿cómo se le habrá ocurrido eso? piensa, y 
luego se ha caído delante de la puerta y por eso se ha quedado tirado 
delante del portal de Guro, piensa 


Yo ya no me emborracho nunca, dice Asle 
Ojalá me emborrachara, dice 


y le pregunto que entonces por qué bebe, y dice que bebe para estar 
normal, para no temblar, bueno, para estar como está la gente 
normalmente, dice, y yo digo que si es así, así será, y ya hemos salido 
de la Calleja y cogemos a la izquierda y avanzamos por la acera y veo 
que Asle empieza a temblar de nuevo y pienso que tal como tiembla 
Asle tiene que beber algo, para volver a estar normal, pienso 


No necesito más que una copa o dos y vuelvo a estar bien, dice Asle y 
yo pienso que no debería beber tanto, tiene que beber menos, tiene 
que librarse de estos temblores tan horribles, pienso ¿pero podrá? 
¿querrá dejarlo? pienso, y digo que ahora nos vamos a la Taberna, al 
Último Barco, y allí se toma una copa y entra en calor, digo, y digo 
que luego puedo llevarlo a su casa 


Te voy a pedir una copa o dos y una cerveza, digo 

Te convido, digo 

No, puedo convidar yo, dice Asle 

Estoy seguro de que me toca a mí, digo Bueno, pues gracias, dice 
Faltaría más, digo 


y Asle dice gracias, gracias, muy amable, dice, y ya hemos llegado a la 


plaza del Pescado y veo que Asle se tambalea un poco y lo agarro del 
brazo y él dice gracias y luego lo tengo cogido del brazo y digo que ya 
casi estamos, no falta mucho, digo 


Ya, ya, dice él 


y ahora parece que tiembla un poco menos, pero a veces noto que 
tiene como espasmos, y luego vuelve a sosegarse 


Ya vemos el cartel en el que pone Taberna, dice 


y entonces, de repente, sin previo aviso, se desploma, y yo lo agarro e 
intento retenerlo pero no lo consigo, porque Asle se desploma y se 
queda tirado de lado en el suelo y yo me agacho y lo sacudo y no se 
despierta y le pongo la mano delante de la boca y respira, no, esto no 
puede ser, no puedo llevarlo a la Taberna, tenemos que ir a Urgencias, 
tengo que buscar una ambulancia para llevarlo a Urgencias, pienso, y 
Asle que se despierta y piensa que qué mierda, ha vuelto a caerse, 
piensa, y levanta la vista y me mira 


Creo que me he vuelto a caer, dice 


y yo pienso que menos mal que estoy ahí, que Asle no está solo, 
porque 


¿qué le pasa? ¿se le han ido todas las fuerzas? bien no está, desde 
luego, pienso, y solo no puede quedarse, pienso, y vuelvo a decir que 
tenemos que ir a Urgencias y Asle dice que no, enseguida llegamos a 
la Taberna y seguro que mejora en cuanto se tome un trago, dice 


Creo que he comido demasiado poco, dice 


Los últimos días apenas he comido, por eso estaré tan débil, dice y 
dice que en cuanto consiga un trago, se pedirá algo de comer, porque 
en la Taberna cocinan bien, primero algo de beber, y luego algo de 
comer Sí, digo yo 


Pero te desplomas, digo 
No estás bien, algo va mal, digo 


y Asle piensa que sí está bien, lo único son los temblores, y tendrá que 
dejar de beber, tendrá que beber menos, acostumbrar al cuerpo a vivir 
sin 


alcohol, piensa 


Solo que necesito un trago, dice 
Tenemos que ir a Urgencias, digo yo 
No, vamos al Último Barco, dice Asle 


e intenta incorporarse y yo lo cojo por debajo de los brazos y lo ayudo 
y se queda de rodillas en la nieve 


No, no estás bien, digo 


y Asle dice que no quiere ir a Urgencias, volverá a ser persona en 
cuanto se tome un trago, dice, y yo le tiendo la mano y Asle reúne 
fuerzas y tiro de él y él presiona la otra mano contra la nieve y se 
impulsa y se levanta y por fin está estable y lo tengo cogido del brazo 
y pienso que vale, habrá que ir a la Taberna, vale, pero Asle no está 
bien y debería llevarlo a Urgencias, pienso, pero no voy a negarle 
nada, tendrá que hacer lo que él considere mejor, pienso, y echamos a 
andar despacio, paso a paso, y ahora camina bien, por lo que veo, y ha 
dejado de nevar, y pienso que esto va bien, enseguida llegamos, 
pronto podrá tomarse un trago, y luego algo de comer, pienso, y abro 
la puerta de la Taberna y Asle entra y da las gracias y ahora camina 
con paso firme, solo que tiembla, le tiembla el cuerpo entero, y sobre 
todo las manos, y se para al cruzar el umbral y se sacude la nieve con 
manos temblorosas y le digo que se siente que yo le pido algo, digo, y 
Asle se dirige a la mesa más cercana y se sienta con el abrigo negro 
puesto y deja el bolso marrón de cuero en la silla de al lado Te habrá 
venido bien sentarte, digo 


Sí, dice Asle 


y piensa que en la Taberna no hace frío y se está bien y en cuanto 
consiga un trago dejará de temblar y se acomoda en la silla y veo que 
le tiembla el cuerpo entero, y tiene que comer algo, pienso, pero 
supongo que no será capaz, pienso 


Me cuesta un poco comer, dice Asle 


Tan pronto como me meto un trozo de comida en la boca, me entran 
arcadas, dice 


¿Has comido algo hoy? digo 
No, dice 


¿Y ayer? digo 


Creo que no, dice 


y me mira y digo que voy a pedirle una cerveza y una copa, yo tomaré 
un café, con un chorrito de leche, nada más, digo, y Asle asiente con 
la cabeza y me acerco a la barra y digo lo que quiero y el Camarero 
me lo pone y pago y luego vuelvo a la mesa donde está Asle y le 
pongo delante una jarra de medio litro de cerveza y una copa de 
aguardiente y luego vuelvo a la barra a por el café, y le echo un poco 
de leche, y luego la otra copa de aguardiente, y vuelvo y se la doy a 
Asle y dejo la taza de café en la mesa ante la silla frente a Asle y él 
agarra la copa y trata de levantarla, pero le tiemblan tanto las manos 
que se le derrama un poco y pongo la mano en su copa 


Voy a ayudarte, digo 
Gracias, dice él 


y le llevo la copa a la boca y Asle la apura de un trago y luego inspira 
profundamente y suelta el aire y dice que pronto estará bien, estará 
todo mejor, dice, y piensa que en cuanto se tome la segunda copa, 
volverá a ser persona, piensa 


Tendré que tomarme esta también, dice Asle 


y señala la copa llena y pregunto si le ayudo y Asle dice que intentará 
hacerlo solo 


Sí, como quieras, digo 


y con ambas manos se lleva Asle la copa a la boca y vacía la mitad y 
piensa que hay que ver lo bien que le sienta, ya nota que se está 
calmando, y que tiembla menos 


Ha ido bien, digo 


Ya, ya, dice 


y se hace un silencio 
Tú ya no bebes ¿verdad? dice 


y digo que hace muchos años que dejé de beber, bebía demasiado, la 
verdad es que no estaba nunca sobrio, y para poder pintar tenía que 
estar sobrio, digo, y a Ales, a mi mujer, bueno, a ella no le gustaba 
que bebiera tanto, claro, así que me propuse dejar de beber, y al 
principio fue difícil y tuve que cambiar algunas costumbres que tenía, 
pero lo logré, al final logré 


dejar de beber, pero necesité ayuda, digo, y pienso que esto se lo he 
contado ya muchas veces a Asle y aun así me pregunta si he dejado de 
beber, pienso Bien hecho, dice Asle 


Que lograras dejar de beber, dice 
Bah, digo 
No fue tan difícil, digo 


y pienso que no voy a decir cómo lo logré, lo logré porque no dejaba 
de rezar a Dios cada vez que me venía la gran ansia, y si no hubiera 
sido por Ales, y por mi fe, nunca lo habría logrado, pienso, pero como 
Asle está solo y no tiene fe, no puedo decirle eso 


Yo también tengo que dejarlo, dice Asle 
Pero no lo consigo, dice 

Es imposible, dice 

Necesitas ayuda, digo 

Sí, dice él 


y agarra la jarra de cerveza e intenta levantarla y tiembla, pero no 
tanto como antes, y con las dos manos consigue llevarse la jarra a la 
boca y toma un buen trago de cerveza 


Esto ha ido bien, dice 


Me pongo estupendamente en cuanto tomo suficiente alcohol, dice 
Asle y piensa que si quiere vivir, tendrá que dejar de beber, pero a 
menudo, casi siempre, no desea vivir, porque constantemente piensa 
en meterse en el mar, en desaparecer en las olas, piensa Asle, y dice 


que en cuanto se mete un poco de alcohol deja de temblar, bueno, es 
como si recuperara las fuerzas, dice, y luego hay un largo silencio 


Pero estabas tirado en el suelo, bueno, en la nieve, digo Sí, dice Asle 
¿Recuerdas haberte caído? digo 
No, dice 


Solo recuerdo que apareciste tú, que me despertaste, dice y me siento 
en la silla frente a Asle y veo que esta noche hay poca clientela en el 
Último Barco, algún que otro hombre solitario, disperso por el local, 
todos y cada uno están solos, uno por mesa, con una jarra de cerveza 
delante y el paquete de tabaco al lado, de uno en uno, se lían un 


cigarrillo, lo encienden, dan una calada profunda y larga, sueltan el 
humo, levantan la jarra y toman un trago de cerveza, están ahí solos, 
de uno en uno, más solos que la una, cada uno en su mesa, y ni 
siquiera parecen percibir que hay más gente en el local, o que 
nosotros acabamos de entrar, ahí están, cada uno en su mundo, 
encerrados en sí mismos, pienso, y Asle saca su paquete de tabaco y la 
cajita de cerillas y luego se lía un cigarrillo y dice que últimamente 
tiembla tanto que ha empezado a comprar cigarrillos prefabricados, 
pero no hay nada como un cigarrillo de liar y una cerveza y los 
cigarrillos prefabricados los deja en casa, dice Asle y se enciende el 
cigarrillo 


Tú dejaste de fumar hace tiempo ¿verdad? dice 


Sí, digo 


y se hace un silencio 
Hace muchos años, digo 


Me pasé al tabaco de mascar, y todavía lo uso, digo y saco la cajita de 
tabaco y me meto una buena dosis en la boca Quizá me fuera bien a 
mí también, dice Asle 


y vuelve a haber un silencio 
Pero lo más importante es que empiece a beber menos, dice Sí, digo 


y pienso que está bien que quiera beber menos, pero no creo que lo 
logre sin ayuda, pienso 


Fue difícil dejar la bebida, bueno, el ansia seguía ahí, pero cuando por 
fin desaparece, ya es fácil no beber, digo 


y digo que en realidad yo no quería dejar de fumar, pero fumaba tanto 
que me levantaba por la noche para fumarme un cigarro o dos, y 
estaba tan harto de eso que empecé a meterme una dosis de tabaco en 
la boca y así dormía hasta la mañana, y hasta entonces siempre me 
levantaba para fumar en cuanto me despertaba, pero luego empecé a 
meterme una dosis en la boca y eso me quitaba enseguida el ansia de 
tabaco y podía quedarme tranquilamente en la cama sin tener que 
levantarme para fumar, digo, y se hace un silencio y yo también me 
quito el bolso y lo dejo en la silla a mi lado y echo un vistazo a la 
clientela de la Taberna, está ahí con sus cervezas y sus cigarrillos 
como frágil parapeto del mundo, se aferran al cigarrillo, a 


la jarra de cerveza, y el océano en su interior es grande, con tormenta 
y con calma, esperan el inicio de su siguiente singladura, la que será la 
última, la que nunca termina, esa de la que no regresan, y miedo no 
sienten, les irá como les tenga que ir, porque la cosa tendrá algún 
sentido, en fin, Nuestro Señor tendrá algún plan, piensan, porque Él 
escribe derecho sobre renglones torcidos, piensan, o al menos el buen 
Dios estará por ahí en algún lado, y es el diablo quien tuerce los 
renglones, piensan, y se aferran al cigarrillo y a la jarra de cerveza y 
luego rezan por lo bajo, una oración que es más bien una ojeada sobre 
ese océano que llevan dentro, sin palabras, pero hasta donde alcanza 
la vista sobre el océano llega la oración sin palabras, porque las 
palabras se quedan en casa, eso seguro, pero habrá también un puerto 
para gente como ellos, pensarán, y luego sienten un pinchazo como de 
miedo y entonces levantan la jarra y el sabor de la cerveza, el buen 
sabor de siempre de la cerveza, les da seguridad, pienso, y veo a Asle 


levantar su cerveza y tomar un trago 
Deliciosa, dice 


y levanto mi taza de café con leche y la choco con su jarra de cerveza 
Salud, digo 


Sí, salud, dice 
Así también se puede brindar, digo 


Ahora echamos un trago y luego cogemos un taxi a Urgencias, digo 
No, dice Asle 


y se hace un silencio 
Para eso mejor que me lleves a casa, dice 


y pienso que en cualquier caso no puedo dejarlo solo, porque no está 
bien, y mira que si no vuelvo a Bjorgvin, si me agarro a que estaba 
demasiado cansado para conducir y a que un conductor cansado es un 
conductor peligroso, a que no me atrevía o me faltaban las fuerzas 
para volver a Bjorgvin, pienso, y ahora no entiendo por qué me 
parecía tan acertado volver, pienso 


Será lo mejor, dice Asle 
Sí, digo 


y pienso que si Asle llega a quedarse allí en la nieve en la Calleja, 
delante del portal del número 5, cubierto de nieve, si llega a quedarse 
ahí 


bajo la nieve ¿quién sabe qué le habría pasado? porque por allí pasa 
poca gente, al menos cuando hace este tiempo, así que podría haber 
muerto congelado, seguro que habría muerto congelado bajo la nieve, 
pienso, y vuelvo a levantar la taza de café con leche y Asle levanta su 
jarra Tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, digo Casi de 
toda la vida, dice Asle 


Al menos esa es la sensación que tengo, dice 


y le da un trago a la cerveza y vuelve a dejar el vaso en la mesa y dice 
que tiene que mear, y está ya tan calmado que irá bien, dice Asle, y se 
levanta y yo me quedo sentado mirando al frente, hacia su caña, hacia 
la cerveza dorada y entonces oigo un estrépito y alzo la vista y veo a 
Asle tirado en el suelo con su abrigo negro y me levanto y acudo y el 
Camarero se acerca y se queda parado con los brazos caídos y miro a 
Asle y los que están solos en sus mesas se levantan y acuden, y uno de 
ellos se agacha y coge la mano de Asle y la tiene cogida un buen rato, 
y levanta la vista Tiene el pulso débil, dice 


y me mira y yo me limito a asentir con la cabeza y oigo a Asle decir en 
voz baja ayúdame a levantarme, dice, y los que han acudido se 
quedan parados y yo digo que esto no puede ser, no estás bien, es la 
tercera vez que te caes, digo, y uno de los presentes dice que sí, estas 
cosas ocurren, él ha pasado por lo mismo, dice, habrá oído hablar de 
la locura temblorosa ¿no? 


dice, o del delirium tremens que lo llaman, dice, del mono, dice, y 
dice que en dos ocasiones ha estado a bordo en un barco en el que 
alguien ha muerto de eso, pero hace ya mucho tiempo, él ya no es 
joven, dice, y dice que a los dos que murieron los empaquetaron bien 
y les ataron una plomada a los pies y luego los subieron con cuidado a 
la borda y cuando el capitán dijo descanse en paz soltaron el cadáver 
al mar mientras uno de los beatos de a bordo, porque siempre había 
algún beato a bordo, pronunciaba el padrenuestro y luego el beato y 
los que se sabían algo del salmo intentaron cantar Más cerca de ti, 
Dios, y así acababa la cosa y todos se sentían aliviados y en ese 
momento, más que nunca, les sentaba bien echar un trago o tres, y 
otro dice que desde luego que sí y un tercero dice que antiguamente 
era normal, que si alguien moría en alta mar lo tiraban al agua, dice 
¿y qué iban a hacer si no con los cadáveres? ¿en alta mar? ¿con el 
calor? ¿bajo el sol abrasador? lo único que podían hacer era 
empaquetar 


al muerto y ponerle una plomada y hundir el cadáver en el mar 
cuanto antes, dice, y el mar los recibía bien, dice, y otro dice que sí, 
que los recibía bien, porque el mar tiene a Dios dentro de sí, dice, y un 
tercero dice que el mar es el mayor cementerio del mundo, y tal vez el 
mejor, dice uno, hay más de Dios en el mar que en la tierra, dice uno, 
y se hace un silencio y uno dice 


Mar y cielo, dice 
Mar y cielo, eso es, dice otro 


y otros dos dicen que también ellos han visto a personas a las que les 
ha entrado el mono y se han muerto y luego han encontrado sepultura 
en el mar, pero de eso hace ya mucho tiempo, ya no es así, eso era 
antiguamente, hace mucho tiempo, porque ahora tienen cámaras 
frigoríficas en los barcos, claro, hace ya mucho que las tienen, dice 
otro, y menos mal, dice el tercero, y uno dice que él también ha tenido 
el mono, dice, y quién no, dice otro, pero es que tiembla muchísimo, 
digo yo, sí, será mejor que lo lleves a Urgencias, dice el Camarero, y 
otro dice que sí, será lo mejor, y esperemos que lo ingresen y le den 
medicinas para que quizá deje de temblar, dice, y Asle dice que 
tenemos que ponerlo en pie y piensa ¿qué coño es esto? ¿qué le pasa? 
se ha desplomado otra vez ¿estará en un barco? sí, está en un barco, y 
si se tambalea tanto tiene que haber fuerte marejada, piensa, y el 
aguardiente ¿dónde está? piensa, porque necesita un poco más de 
aguardiente, y un poco más de cerveza, en cuanto beba algo volverá a 
ser persona, piensa Asle, y yo lo cojo por debajo de un brazo y el 
Camarero por debajo del otro y tiramos y Asle pone de su parte y 


conseguimos levantarlo y Asle está en pie y yo lo tengo cogido del 
brazo 


Un poco más de aguardiente y estaré bien, dice Asle No creo, dice el 
Camarero 


Vas a tener que ir a Urgencias, digo 


y Asle piensa que joder, no necesita ir a Urgencias, no está enfermo, 
solo necesita aguardiente, mucho aguardiente, dice, y yo digo que ya 
es hora de que vayamos a Urgencias y los que nos rodean dicen que sí 
y están de acuerdo, y uno dice que conoce a demasiadas personas que 
se han muerto temblando y el Camarero dice que puede llamar a un 
taxi y yo digo sí y Asle dice joder ¿pero qué otra cosa puede hacer? 
dice, en este barco no hay sitio para él, dice, y veo que el Camarero se 
ha acercado a la barra y ha 


cogido un teléfono y le oigo decir algo y luego vuelve y dice que el 
taxi está pedido y que llegará en un par de minutos y dice que a mí sí 
me sentaría bien una copa para reponerme, y estoy a punto de decir 
que no bebo, tuve que dejarlo, pero el Camarero ya se ha ido y vuelve 
con un vaso muy lleno y me lo tiende y yo digo que ya no bebo, ya he 
bebido lo mío, la cantidad que me correspondía, digo, y el Camarero 
dice que entiende y se lleva la copa a la boca y la apura de un trago y 
luego dice que podemos ir saliendo porque el taxi llegaba enseguida, 
dice, y veo a Asle con su abrigo negro y voy y me cuelgo el bolso y 
cojo el de Asle y se lo cuelgo y luego cojo a Asle del brazo y lo 
conduzco hacia la puerta y uno de los otros coge a Asle por el otro 
brazo y un tercero se adelanta y nos abre la puerta y salimos, y uno de 
los que nos han acompañado le da un achuchón a Asle en la espalda y 
dice que todo irá bien, que esto lo supera, él también ha estado donde 
está Asle, aunque haga ya mucho tiempo, y lo superó, aunque fuera 
por los pelos, dice, pero estaba en un barco, en alta mar, y Asle está en 
tierra, y ahora tienen buenas medicinas, medicinas que calman los 
temblores y te relajan, dice, y llega el taxi y sale el Taxista y abre la 
puerta trasera y Asle se monta y yo rodeo el coche, abro la puerta y 
me siento al lado de Asle y digo que vamos a Urgencias y el Taxista 
arranca el coche sin decir nada y yo tampoco digo nada y cuando 
llegamos a Urgencias pago la carrera y digo que no cuando el Taxista 
me pregunta si quiero factura y luego abro la puerta y salgo y el 
Taxista también sale para abrir la puerta del lado en el que va Asle y 
cojo a Asle del brazo y consigo sacarlo del taxi y el Taxista me 
pregunta si me apaño solo y yo digo que sí, irá bien, digo, y luego Asle 
dice que dónde coño está ¿no estaba en un barco? y encima con 
tormenta 


¡una tormenta endiablada! dice, y yo lo tengo firmemente cogido por 
el brazo 


Puedo andar solo, dice 

Pues te has desplomado ya varias veces, digo 
Sí, eso parece, dice 

Y es porque hoy hace un tiempo de perros, dice 


y entonces Asle dice que en cuanto tome un poco más de aguardiente 
irá todo bien, lo único que necesita es aguardiente, dice, y yo digo 
vale y con la otra mano abro la puerta de Urgencias y entramos y veo 
que no hay nadie esperando y Asle dice que tengo que conseguirle 
aguardiente, varias veces 


lo dice, y luego pregunta dónde está, y yo digo que estamos en 
Urgencias, porque él no está bien, digo, y mientras sujeto a Asle del 
brazo nos dirigimos a la recepción y la que está en la ventanilla corre 
el cristal y señalo con la cabeza a Asle y digo que no se encuentra muy 
bien y ella pregunta por su nombre y su fecha de nacimiento y no 
consigo recordar la fecha de nacimiento y pregunto a Asle cuándo 
nació y él responde que qué pienso de él ¿de verdad creo que se 
molesta en recordar esas cosas? dice, y ella pregunta por los 
familiares, sí, eso dice, y digo que yo soy solo un amigo pero sé que 
sus padres han muerto, y luego tenía una hermana, pero también 
murió, creo que se llamaba Alida ¿y por qué diré eso? pienso, y luego 
digo que se ha divorciado dos veces y tiene tres hijos, uno adulto y 
dos más jóvenes, chico y chica, y ella pregunta si tengo el nombre y la 
dirección de los hijos y yo digo que ni siquiera sé cómo se llaman, 
porque Asle solo habla del Niño, que ya es mayor y vive en Oslo, y del 
Niño Chico y la Hija, que viven con su madre en algún lugar de 
Tróndelag, y digo que lo único que sé por lo demás es que la primera 
mujer se llamaba Liv y la segunda Siv, desconozco los apellidos y las 
direcciones y esas cosas, digo, y luego digo dónde vive Asle y digo mi 
propio nombre y doy mi dirección y mi número de teléfono y ella dice 
que en un rato vendrá una enfermera a buscarnos y luego un médico 
examinará a Asle y doy las gracias y luego Asle y yo nos sentamos en 
un sofá y digo que ahora vamos a esperar un poco y luego vendrá un 
médico a examinar a Asle y él dice que no quiere que lo examine 
nadie, ni un médico ni nadie, porque no necesita un médico, eso es lo 
primero, dice, y segundo porque en este barco no hay médicos, así que 
lo único que necesita es aguardiente ¿y este barco? ¿por qué está a 
bordo de este barco? ¿y dónde está? ¿y cómo se llama este barco en el 


que se encuentra? ¿está en el Último Barco? pregunta Asle, y dice que 
creía que estaba en Bjorgvin, pero esta es otra ciudad ¿así que dónde 
estamos? dice Asle, y yo digo que estamos en Bjorgvin y Asle dice que 
no, ni de coña, lleva ya tanto tiempo en Bjorgvin que sabe cómo es 
¿pero dónde estamos? 


no estamos en un barco ¿estamos en Sartor? dice ¿en Flora? ¿o dónde 
estamos? dice, y sí, ya sabe, estamos en Sartor, no cabe duda, dice, sí, 
en Sartor estamos, dice Asle, y entonces veo que una enfermera nos ha 
abierto una puerta y acompaño a Asle hasta la puerta y la Enfermera 
dice bienvenidos y cruzamos la puerta y la Enfermera nos conduce por 
un pasillo y abre la puerta de un despacho y entramos y vemos a un 
hombre 


detrás de un escritorio y debe de ser médico y el Médico dice sí y yo 
digo que tiembla muchísimo, y se ha desplomado varias veces, y ha 
estado un rato inconsciente, y ha empezado a decir cosas 
incomprensibles, vamos, que no sabe bien dónde está y esas cosas, 
digo, y Asle vuelve a pedirme que le consiga algo de beber, necesita 
aguardiente, en cuanto tome un poco se arreglará todo, dice ¿y por 
qué estamos en Sartor? ¿qué pintamos nosotros en Sartor? dice ¿y 
quién es ese? dice mirando al Médico, y yo miro a Asle y el Médico 
dice que Asle necesita descanso y la Enfermera dice que ya me puedo 
marchar, ahora se ocuparán ellos de él, lo que necesita Asle es 
descansar, solo descansar, ante todo necesita dormir y descansar, dice, 
pero puedo llamar mañana y quizá me dejen venir a verlo, o tal vez 
sea mejor que mañana también descanse y yo no venga, dice la 
Enfermera, y yo digo que puede que Asle necesite o desee algo, en ese 
caso yo podría traérselo, digo, y ella dice que puedo llamar mañana 
porque para entonces sabrán más, dice, y yo le agradezco la ayuda y 
digo adiós a Asle 


¿Pero te vas? dice Asle 

No puedes irte, dice 

Por lo visto tengo que hacerlo, digo 

Pero no puedes irte, estamos en alta mar, dice 
Tengo que irme, digo 

Y que estés bien, digo 


y salgo y me alejo por el pasillo hasta llegar a la recepción y veo que 
ya ha llegado gente a Urgencias, están ahí esperando su turno, y salgo 


de Urgencias y me paro delante de la puerta e inspiro profundamente 
y suelto el aire despacio y veo que ha empezado a nevar de nuevo, 
grandes copos blancos de nieve caen sin cesar y pienso que ahora 
debo ir a la Fonda y pedir una habitación y quizá mañana por la 
mañana pueda visitar a Asle, y luego iré a Dylgja, lo más temprano 
posible, pienso, y nieva, no mucho, no poco, pero sí con regularidad, y 
con calma, la nieve cae en grandes copos sobre Bjorgvin y pienso que 
ahora necesito beber algo caliente, sí, un café con leche no estaría 
mal, pienso, y me alejo de Urgencias y pienso que apenas pude tomar 
un par de sorbos del café de la Taberna antes de que tuviéramos que 
irnos a Urgencias, y me sentaría bien comer algo, cualquier cosilla, 
pienso, así que me voy a meter en el primer sitio que vea donde den 
de comer y de beber y me voy a pedir un café con leche, eso seguro, 
pienso, 


y pienso que ojalá supiera el número de teléfono de alguno de los 
hijos de Asle, preferiblemente del Niño, el mayor, el que vive en Oslo, 
así lo llamaría, pero ni siquiera sé cómo se llama, y luego sé que hay 
un Niño Chico y una Hija, y que la primera mujer se llamaba Liv y la 
segunda Siv, pero no sé dónde viven ni nada de eso, pienso, y veo un 
cartel luminoso encima de una puerta y en el cartel luminoso pone 
Comida y Bebida, en letras azules, que serpentean, así que ahí me 
meto, pienso, y luego iré a la Fonda, alguna habitación tendrán 
aunque no haya reservado, no será la primera vez que me planto en la 
Fonda y pido una habitación y siempre me han encontrado alguna, 
bueno, una vez tuve que dormir en una cama extra en una especie de 
trastero del desván, pero en la Fonda son amables y atentos, pienso, y 
abro la puerta bajo el luminoso azul donde pone Comida y Bebida y 
entro y enseguida me paro y echo un vistazo y veo que hay una barra 
en medio de un local no muy grande, es como una especie de 
cuadrado en medio de la sala, y luego hay unas cuantas mesas a lo 
largo de las paredes, pero no hay clientes, ah sí, en una de las mesas 
hay una mujer sola, tiene una media melena rubia, y se está liando un 
cigarrillo, y tiene una copa de vino tinto en la mesa ¿y quizá me suene 
de algo? no, creo que no la he visto nunca, serán imaginaciones mías, 
las personas se parecen unas a otras, pienso, y me pregunto si podré 
sentarme o si debo acercarme antes a la barra y entonces el Camarero 
me saluda con la cabeza y me acerco a la barra y el Camarero me mira 
y me muestra las palmas de las manos 


¿Una cerveza para el caballero? dice 
No, gracias, digo 


¿Entonces qué desea el caballero? dice 


Solo un café, digo 
Eso está hecho, dice 


y el Camarero ya está echando café en una taza blanca y en la taza 
pone Comida y Bebida y entonces el Camarero pregunta si quiero 
alguna cosilla de comer y yo digo que sí, tal vez, me sentaría bien 
comer algo, digo, y el Camarero me pasa una carta y la miro 
rápidamente y veo que se puede pedir una rebanada de pan con 
hamburguesa y cebolla encima y digo que quiero una, porque es lo 
que pido siempre, pienso, y el Camarero dice que enseguida, que me 
lleva el café a la mesa y ya él me trae la hamburguesa, 


dice, y yo digo gracias, muchas gracias, y luego pregunto si tiene leche 
para el café y él se disculpa y dice que evidentemente tendría que 
habérmela ofrecido, dice, y claro que tiene leche, dice, y luego saca 
una jarrita de leche que pone en la barra junto a la taza y me pasa una 
cucharilla y la cojo y echo un poco de leche al café y lo remuevo y 
busco una mesa vacía y veo a la rubia de la media melena que está 
sola y detrás de ella hay una mesa libre y entonces me acerco a esa 
mesa y dejo la taza y en el momento en que me siento me acuerdo ¡el 
perro de Asle! ¡Brage! ¡está solo en la casa! y en el peor de los casos 
Asle puede tardar un tiempo en salir de Urgencias, en fin, puede pasar 
una buena temporada hasta que lo dejen volver a su casa con su perro, 
así que tendré que entrar en su casa y llevarme al perro, a Brage, hay 
que sacarlo, y supongo que lo mejor será que me lo lleve a Dylgja, a 
mi casa, pienso, porque tengo que cuidar del perro hasta que Asle se 
recupere, hasta que vuelva a casa, pienso, y pruebo el café y está muy 
caliente, pero rico, el café calienta, y doy otro sorbo, qué rico, hoy ni 
he comido ni he bebido gran cosa, pienso, casi nada, así que me va a 
sentar bien comer algo, y en ese momento me embarga una sensación 
de alegría, por poder estar con gente, digamos, aunque solo tenga 
delante a la rubia que fuma y bebe tinto, que la gente fume y beba 
todo lo que quiera, que lo disfrute, siempre que sea capaz de dejarlo a 
tiempo, no, no quiero pensar más en eso, pienso, y me pregunto si no 
habré visto antes a la mujer que tengo delante, de espaldas a mí 
¿quizá incluso hayamos hablado? ¿o nos hayamos encontrado de 
alguna manera? puede ser, y me ha alegrado que hubiera alguien más 
en el café y no tenga que estar solo, siempre resulta un poco triste 
estar completamente solo en un café, es como si algo no encajara, al 
contrario que en casa, donde casi siento que algo va mal cuando no 
estoy solo, salvo cuando viene Ásleik, bueno, él es el único que viene a 
casa, pienso ¿dónde tengo la cabeza? como si hubiera gente que me 
inquietara con visitas, pienso, y pienso que el perro de Asle no puede 
estar solo, así que tengo que conseguir la llave del piso para ir a 


buscar al perro, tengo que volver a Urgencias y conseguir la llave de la 
casa y luego tengo que ir a buscar al perro, a Brage, sí, y luego tendré 
que ocuparme de él hasta que Asle se recupere, pienso, y veo al 
Camarero acercarse con un plato blanco con una rebanada de pan con 
hamburguesa en una mano y el cuchillo y el tenedor dentro de una 
servilleta blanca en la otra, y deja el plato delante de mí y coloca el 
cuchillo y el tenedor encima de la servilleta junto al plato y dice 


que espera que me guste la comida y a mí me parece que tiene una 
pinta maravillosa, de modo que hambre sí tengo y enseguida empiezo 
a comer y como y tomo café y todo me sabe riquísimo, sí que tenía 
hambre, pienso, y veo a la que está sentada delante de mí, la rubia de 
la media melena, la veo apagar el cigarrillo, levantarse y veo que no 
está muy sobria que digamos y pienso que lo más probable es que me 
hable y miro al suelo y tomo otro bocado de hamburguesa, cebolla y 
pan 


Pero si eres tú, dice 


y levanto la vista y veo a la rubia de la media melena de pie delante 
de mí, agarrándose al canto de la mesa, y sé que no es la primera vez 
que la veo, pero no consigo recordar del todo cuándo la vi ni dónde 
fue 


¿No te acuerdas de mí? dice 

y me esfuerzo al máximo por recordar quién es 
Silje, dice 

y se ríe 

¿De verdad que no me reconoces? dice 

¿Ni siquiera recuerdas mi nombre? dice 


y la que dice llamarse Silje me mira casi extrañada y luego dice que ha 
pensando mucho en mí, que a menudo ha deseado volver a 
encontrarse conmigo, hace mucho tiempo que no nos vemos, pero yo 
estaba casado 


¿no? y no sabía dónde vivía yo, lo único que sabía era que me llamaba 
Asle, dice 


Y ahora te tengo delante, dice 


Por fin, dice 

No me lo puedo creer, dice 

Hace tanto tiempo que no te veo, dice 
¿Te acuerdas de mí? dice 

Tan borracho no estabas ¿no? dice 

Y estuviste varias veces en mi casa, dice 


y empiezo a ver ante mí un piso pequeño, un sofá, una librería, 
algunas fotografías en las paredes y, no, no quiero pensar en eso Claro 
que te acuerdas de mí ¿no? dice 


En la Calleja, dice 
En la planta baja, dice 


y yo no digo nada y veo que me lo he comido todo, hay que ver qué 
hambre tenía, me lo he comido en un periquete, pienso, y dejo el 
cuchillo y el tenedor juntos en el plato 


En cualquier caso, me alegro de verte, dice ella 


y yo asiento con la cabeza, bebo café, apuro la taza y luego digo que 
lamentablemente tengo que irme, tengo algo que hacer, digo, y hago 
una señal al Camarero y escribo en el aire y él asiente con la cabeza y 
entonces ella dice que puedo visitarla cuando quiera, sigue viviendo 
donde vivía entonces, en la Calleja 5, planta baja, dice y luego dice 
que tendré que acordarme de ella ¿no? tan borracho no estaría ¿no? y 
recordaré que también estuvo conmigo en la Fonda ¿no? ella, Silje, o 
como se llamara 


¿porque quizá se llamaba otra cosa? ¿tal vez Guro? porque en la 
Fonda durmió incluso en la misma cama que yo, dice, y ella lo 
recuerda, aunque haga mucho tiempo, aunque en aquella época yo 
tuviera una media melena castaña que colgaba suelta y no como 
ahora, una melena larga y gris cogida con una goma negra en la nuca, 
dice, y se ríe y dice que incluso recuerda la fecha de mi cumpleaños, 
porque se lo dije para que ella pudiera calcular mi número de la 
suerte, dice, y me pregunta si me acuerdo de cuál era y yo digo que 
tengo que irme ya y ella dice que era el ocho o cuatro por dos y luego 
dice que le alegraría mucho que fuera a verla y llega el Camarero y 
me da la cuenta y yo saco el billetero y cojo un billete y se lo tiendo y 


digo que está bien y él dice gracias y me levanto y acerco la silla a la 
mesa y ella suelta el canto de la mesa y veo que no anda del todo 
firme y digo que tengo que marcharme, en realidad voy mal de 
tiempo, digo, y ella dice que sabe que me llamo Asle y que soy artista, 
y sabe más, dice, porque cada año en el Adviento ve mi exposición en 
la Galería Beyer, dice, y se calla y adquiere un aire soñador y luego 
dice que ha pasado mucho tiempo, pero desde que nos conocimos ha 
visto todas mis exposiciones en Bjórgvin, y a menudo ha querido 
comprar un cuadro, pero no se lo ha podido permitir, realmente le 
gustan mis cuadros, dice, y yo digo que le vaya bien y ella dice que se 
alegraría mucho si me pasara a verla por la Calleja 5, porque 
recordaré al menos dónde es ¿no? tan borracho tampoco estaba, dice 
Silje, dice 


y se ríe y me pone una mano en la espalda 
¿O quizá fuera Guro? dice 


Pero de la Calleja 5 sí te acuerdas ¿no? dice Y de que en realidad me 
llamo Guro, dice 


y yo digo que tengo que marcharme ya, pero me alegro de verla y la 
oigo decir algo, pero no logro captarlo bien y luego dice que me vaya 
bien y yo digo gracias, igualmente, y me marcho y pienso que ahora 
tengo que volver a Urgencias para pedirle a Asle la llave de su casa, 
porque el perro no puede quedarse solo en el piso, y yo puedo 
ocuparme del perro mientras él esté enfermo, tengo que decírselo a 
Asle, pienso, y pienso que tengo que ser capaz de encontrar el camino 
de vuelta a Urgencias, no puede ser tan difícil, porque no he andado 
gran cosa para llegar a Comida y Bebida, así que ahora se trata de 
hacer el mismo camino en dirección contraria, pienso ahí parado en la 
acera cubierta de nieve delante de Comida y Bebida, y pienso que voy 
a tirar recto, en una dirección u otra, así que ahora se trata de elegir la 
dirección correcta, pienso, y al llegar venía por la acera de enfrente, y 
al ver el letrero de Comida y Bebida crucé la calle, así fue, pienso, así 
que ahora tengo que cruzar la calle y tirar recto, será así ¿no? 


pienso, y pienso que menos mal que ha dejado de nevar, así será más 
fácil encontrar el camino, si veo por dónde voy, es evidente, pienso, y 
cruzo la calle y tiro recto y ya no nieva, pero por alguna razón casi 
siempre me equivoco de camino, pienso, y no hay quien lo entienda, 
por muy bien que me sepa el camino siempre consigo equivocarme, 
me pasa como con los números, haga lo que haga con ellos siempre 
me sale mal, no hay quien lo entienda, siempre hago mal las cuentas y 
siempre me equivoco de camino, así que sería mejor que cogiera un 


taxi, si es que pasara alguno por aquí, pienso, porque tengo que llegar 
a Urgencias para conseguir la llave de casa de Asle, porque el perro se 
ha quedado en la casa, y él, Brage, no puede quedarse allí solo, así que 
tengo que ir a recoger al perro, pienso, y cuando consiga la llave de 
Asle tengo que volver adonde he aparcado el coche, delante de la 
Galería Beyer, y conducir hasta Skutevika, hasta la casa de Asle, y 
recoger al perro, recoger a Brage, y luego tengo que volver y aparcar 
de nuevo delante de la Galería Beyer y luego ir a la Fonda y pedir una 
habitación, pienso, pero primero tengo que volver a Urgencias, pienso, 
y en ese momento veo un taxi y extiendo la mano y el taxi se para y 
abro la puerta y me monto y digo que voy a Urgencias y el Taxista 
dice que ningún problema, no queda lejos, así que sabrá encontrar el 
camino fácilmente, 


dice, y yo digo que no conozco muy bien Bjgrgvin y el Taxista dice 
que si yo no lo conozco bien, él en cambio lo conoce perfectamente, 
dice, y luego ni él ni yo decimos nada y el Taxista conduce y apenas 
ha empezado a conducir cuando ya veo el letrero en el que pone 
Urgencias y el Taxista para delante de la entrada y yo pago y digo que 
no ha sido mucha carrera y él dice que, bueno, una carrera siempre es 
una carrera, dice, y me bajo del taxi y me da un poco de vergijenza 
porque no sabía que Urgencias estuviera tan cerca, a unos doscientos 
metros de donde he cogido el taxi, así que no ha estado muy bien, 
pienso, y entro en Urgencias y tampoco ahora hay nadie esperando y 
me acerco a la recepción y la que está ahí es la misma que estaba 
antes y voy derecho a la ventanilla y la que está ahí me reconoce y 
corre el cristal y pregunto por él, por Asle, y ella dice que a ese lo 
trasladaron casi enseguida al Hospital, dice, de modo que si quiero 
encontrarlo tengo que ir al Hospital, dice, y yo pregunto, no sé 
exactamente por qué, si lleva mucho tiempo de guardia, y ella me 
mira y sonríe algo cansada y dice que sí que está siendo una guardia 
larga, la que iba a relevarla no ha podido venir porque se le ha puesto 
un hijo enfermo y luego no han encontrado sustituto y por eso ella ha 
dicho que podía seguir de guardia hasta que encontraran a alguien y 
la que han encontrado está ya en camino, dice, y va a ser un gusto 
acostarse, va a dormir, dormir bien, cuando llegue a su casa va a 
dormir, va a dormir y dormir, dice, y yo miro hacia fuera y veo que el 
taxi en el que he llegado sigue parado delante de la entrada de 
Urgencias y digo que si me doy prisa quizá pueda coger ese taxi que 
está ahí para ir al Hospital y ella dice que sí, al fin y al cabo el taxi 
está ahí, dice, y yo digo adiós y ella dice adiós y luego me apresuro a 
salir y abro la puerta de atrás del taxi y le pregunto si sigue libre 
Claro, dice el Taxista 


No has tardado nada, dice 


Por lo visto, contigo va todo deprisa, dice 


y yo pregunto si puede llevarme al Hospital, porque al que iba a 
visitar lo han traslado allí, digo 


Pues entones es que está grave, dice el taxista 
¿Grave? pregunto 
Sí, solo trasladan al Hospital a la gente que está muy mal, dice 


y me monto en el taxi y pienso que sí, estaba realmente mal, la verdad 
es que Asle se desplomó varias veces, y lo encontré tirado en la nieve, 
cubierto de nieve, en la Calleja, delante de la Calleja 5 ¿y no era allí 
donde decía que vivía esa Silje o Guro o como se llamara? ¿o era en la 
Calleja 3? 


creo que sí, era la Calleja 3, y qué extraña coincidencia, pienso, y hay 
que ver cómo temblaba Asle, se le sacudía el cuerpo entero, pienso, y 
por suerte, por suerte cogí el coche y volví a Bjorgvin, y en realidad es 
difícil entender que lo hiciera, pienso, al fin y al cabo ya había ido y 
vuelto de Bjorgvin por la mañana, pero luego me entró este 
desasosiego o lo que sea que tengo, y si no hubiera encontrado a Asle 
quizá se hubiera quedado tirado bajo la nieve, temblando, no, eso no, 
supongo que alguien lo habría encontrado, hay mucha gente en 
Bjorgvin, y siempre hay alguno que sale a pasear, pienso, y oigo al 
Taxista decir que espera que no nieve más, pero por una vez los que 
tienen que quitarla han hecho su trabajo, porque tanto las calles como 
las carreteras están bien limpias de nieve, dice, no suelen ser tan 
rápidos, dice, y yo no digo nada y entonces el Taxista también se calla 
y seguimos adelante y hay poco tráfico y el taxi llega al Hospital y se 
detiene ante la entrada y yo pago y doy las gracias y entro en el 
Hospital y veo la recepción y voy hacia la recepción y la que está ahí 
me mira soñolienta y yo digo mi nombre y que vengo a visitar a Asle y 
ella dice que nos llamamos igual y dice que va a mirar y hojea unos 
papeles y luego me mira, me mira un buen rato, y pregunta que cómo 
he dicho que se llamaba y luego dice Asle, sí, y vuelve a hojear el 
montón que tiene ante sí Asle, sí, digo 


Asle era, sí, dice ella 


y sigue hojeando 


Sí, a ese Tocayo tuyo lo han ingresado, esta noche lo han ingresado, 
dice 


¿Puedo saludarlo? digo 
No, ahora no, dice 


y baja la vista y me estremezco por dentro, porque el perro, Brage, no 
puede quedarse solo, tengo que ocuparme del perro 


¿Está grave? digo 
Sí, creo que puede decirse que está grave, dice 


y dice que lo han ingresado esta noche, no hace mucho y que está 
gravemente enfermo sí, dice, y dice que yo figuro como el allegado 
más próximo y digo que somos viejos amigos, pero solo soy un amigo, 
y fui yo quien consiguió llevarlo a Urgencias, digo 


Pero tiene familia ¿no? dice ella 
Sí, pero vive solo, digo 


y digo que se ha divorciado dos veces y que ni sus exmujeres ni sus 
hijos viven ya en Bjorgvin, pero tiene un perro, y el perro se ha 
quedado solo en la casa, y eso no puede ser y ella asiente y dice que sí 
que está divorciado y sí que tiene tres hijos 


Divorciado dos veces, digo 
Tres hijos, digo 


y digo que, por lo que sé, tenía poco trato tanto con las exmujeres 
como con los hijos, pero, como digo, es el perro el que me preocupa, 
el perro, que se llama Brage, no puede estar solo en el piso y alguien 
tiene que ir a recogerlo y ocuparse de él 


Alguien tiene que ir a recoger al perro, digo 
Sí, dice ella 


¿Podéis darme la llave para que pueda ir a recoger al perro, sacarlo de 
paseo y ocuparme de él? bueno, hasta que Asle sea capaz de hacerlo él 
mismo, digo 


No puedo darte la llave de su piso, dice ella 


y luego dice que Asle tiene hijos, y yo solo soy un amigo, dice Pero los 
hijos no viven en Bjorgvin, digo 


El hijo mayor vive en Oslo y los otros dos hijos viven en algún lugar 
de Trondelag, digo 


y digo que Asle ya no tiene contacto con las mujeres con las que 
estuvo casado y tampoco tiene mucho trato con los hijos, solo con el 
mayor, el Niño, que le llama, pero él vive en Oslo, digo, y pienso que 
no parece que quiera darme la llave del piso y pienso ¿qué diablos 
hago ahora? ¿tendré que allanar el piso? pienso, porque el perro, 
Brage, no puede quedarse allí solo, pienso, y ahora esta no quiere 
darme la llave, pienso, y la veo levantar un auricular y teclear un 
número y la oigo decir algo de gravemente enfermo y uno que 
pregunta por él que dice que hay un perro que está solo 


en el piso del paciente y entonces me mira y pregunta si no hay 
portero en la casa y yo digo que no hay, no que yo sepa, digo, y ella 
asiente con la cabeza y dice al auricular que no hay portero en la casa 
y que yo quisiera recoger al perro para ocuparme de él, y familia 
cercana para hacerlo no hay en Bjorgvin, dice 


El perro no puede estar solo, digo 


y ella sigue escuchando y luego dice gracias, bien, de acuerdo, dice, y 
luego dice que han reunido su ropa, el billetero, la llave, todo lo que 
traía consigo, y está en un armario de la habitación en la que se 
encuentra Asle, pero ahora alguien va a coger la llave y llevarme al 
piso y acompañarme adentro para que pueda recoger al perro ya que 
ella no puede darme la llave, porque según las reglas solo podría 
dármelas si fuéramos familia y no solo amigos 


Sí, yo soy solo un amigo, digo 
Sí, dice ella 


y suspira y dice que mientras puedo sentarme a esperar, pero no 
tendré que esperar mucho, porque alguien va a ir a coger la llave y 
luego me llevará en coche hasta el piso para recoger al perro, no es la 
primera vez que ocurre algo así, claro, dice, así que tienen un 
protocolo sobre qué hacer en estos casos, dice, y mira, ahí viene, creo, 
dice, y veo venir a un señor mayor que dice que me va a llevar para 
que pueda recoger al perro, dice Gracias, digo 


y luego le doy las gracias a la que está en la recepción y me acerco al 
señor mayor y él no dice ni palabra y salimos y nos montamos en un 
coche y entonces el señor mayor dice que ha nevado mucho, pero él 
ya ha limpiado el coche de nieve, dice, y por el habla oigo que es de 
Bjoórgvin y digo que sí que ha nevado mucho y él dice que de vez en 
cuando pasa que ingresan a alguien que tiene animales en casa de los 
que hay que ocuparse, pero muchas veces no están en condiciones de 
decirlo ellos mismos, y luego llama un vecino para quejarse de los 
ladridos de un perro, y a menudo han pasado varios días, dice, y 
entonces él va a veces a recoger al animal, forma parte de su trabajo, 
y luego lo entrega a la Protectora de Animales, a no ser que se 
encargue un familiar o un vecino o un amigo o alguien, como voy a 
hacer yo, dice el hombre mayor, y dice que él es una especie de 
hombre para todo del Hospital y yo explico al Hombre para Todo 
dónde vive Asle y 


él dice que sabe dónde queda, y que no está muy lejos, dice, y nos 
quedamos callados y llegamos y el Hombre para Todo para el coche y 
aparca delante del bloque en el que vive Asle, más o menos donde 
aparqué yo hace un rato, y luego nos bajamos del coche y él abre la 
puerta de la calle con la llave y yo digo que el piso de Asle está en la 
primera planta a la izquierda y oímos ladrar al perro y digo que el 
perro está ladrando sin parar al otro lado de la puerta y el Hombre 
para Todo dice que vaya chorro de voz que tiene ese animal y yo digo 
que los perros pequeños, porque este es un perro pequeño, digo, a 
menudo tienen un chorro de voz Sí, y por lo visto son los que más 
muerden a la gente, dice el Hombre para Todo 


¿Te dan miedo los perros? digo 
No, dice 


y vacila y luego dice que sí le dan un poco de miedo los perros Será, 
bueno, será porque una vez me mordió un perro cuando fui a 
recogerlo, dice el Hombre para Todo 


Y a menudo se ponen violentos, los perros, bueno, cuando voy a 
recogerlos, dice 


Y si voy solo me pongo unos guantes de seguridad, dice y me muestra 
las manos 


Yo puedo entrar primero, digo 


Bueno, si quieres, dice 


Yo meto la llave y luego tú abres y entras, dice 


y luego el Hombre para Todo se lía un poco con la llave y por fin la 
mete en la cerradura y yo abro la puerta y entro y en cuanto paso la 
entrada el perro empieza a saltarme por las piernas y ladra sin parar y 
palpo la pared con la mano y encuentro el interruptor y enciendo la 
luz de la entrada y miro al perro que no deja de saltarme por las 
piernas ladrando sin parar y me agacho y cojo al perro y lo tengo en 
brazos y le acaricio una y otra vez el lomo y digo Brage, mi buen 
Brage, digo, y el perro se tranquiliza y el Hombre para Todo entra 
detrás de mí y yo digo que creo que sé dónde está la correa del perro y 
el Hombre para Todo dice que no nos podemos quedar en el piso, no 
tenemos permiso para hacerlo, es ilegal, hay que limitarse a recoger al 
perro y marcharse, dice, y yo digo que solo voy a buscar la correa y sé 
que suele estar en la cómoda de la entrada y veo que la correa está ahí 


y veo que todas las puertas están cerradas, tanto la de la cocina, como 
la de la sala, o del taller, o como se llame esa habitación, y también la 
puerta del baño está cerrada, y digo que tendría que orinar y el 
Hombre para Todo dice que lo haga, no cree que sea un problema, 
dice, y entro en el cuarto de baño y encuentro el interruptor y 
enciendo la luz y veo que está todo ordenado, y huele a limpio y 
fresco, así que Asle tiene que haber fregado tanto el suelo como el 
inodoro y el lavabo, pienso, y pienso que estando todo tan limpio será 
mejor que me aguante hasta que llegue a la habitación de la Fonda 


¿pero y el perro? ¿podré llevarme el perro a la Fonda? ¿estará 
permitido alojarse con perros en la Fonda? pienso, y en eso no había 
pensado, pero, bueno, quizá el perro pueda dormir en el coche, así de 
sencillo, y mañana vuelvo a Dylgja y me llevo conmigo al perro, claro, 
pienso, y va a estar bien tener perro, en realidad siempre he querido 
tener un perro, pero cuando era pequeño la Madre no quería que 
tuviera perro, y tampoco a Ales le apetecía que tuviéramos perro, y 
cuando Ales murió, pues dejé de pensar en que sería agradable tener 
un perro, digamos, pero ahora voy a tener perro durante una 
temporada, pienso, en cuanto me despierte mañana, me levanto y 
desayuno algo, pienso, y al pensarlo noto que tengo hambre y me 
acuerdo del generoso desayuno que sirven en la Fonda, pan recién 
hecho, el plato con huevos revueltos, el plato con trozos de tocino 
frito, unos crujientes, otros casi crudos, y hay que ver la ilusión que 
me hace ese desayuno, porque la rebanada de pan con hamburguesa, 
en fin, estaba buena, pero no llenaba mucho 


Tienes que salir ya, dice el Hombre para Todo 


Sí, ya voy, digo 


Las reglas dicen que solo podemos recoger al animal, no podemos 
quedarnos en la vivienda más de lo estrictamente necesario, dice y yo 
digo que ya voy, y apago la luz del cuarto del baño y salgo a la 
entrada y veo al Hombre para Todo en la puerta y está agarrado al 
picaporte y pienso que no quiero marcharme sin echar un vistazo a la 
sala y abro la puerta de la sala 


Oye, tienes que venir ya, dice el Hombre para Todo Solo quería 
comprobar que estaba todo bien, digo 


Vale, vale, dice 


y enciendo la luz y veo que está todo en su sitio, todo ordenado, y los 
cuadros están bien alineados, y todos con los bastidores caseros hacia 
afuera, para que no se vea ni un cuadro, y los pinceles y los tubos y 
todo lo demás está bien colocado en la mesa, y en un rincón hay un 
rollo de lienzo y en otro están los listones de madera para los 
bastidores y oigo al Hombre para Todo preguntar si está todo bien y 
digo que está todo ordenado y en su sitio y él dice que entonces debo 
salir y yo digo que sí y apago la luz y cierro la puerta de la sala o el 
taller o como se llame y el Hombre para Todo dice vamos, ven ya, y 
yo pienso que mira que es pesado y digo que también debería echar 
un vistazo a la cocina, y él dice que bueno, será lo correcto, algo de 
eso dicen las reglas, sí, ahora que lo piensa, hay que comprobar que 
está todo en orden, que las luces están apagadas, que los fuegos 
eléctricos no están encendidos, bueno, esas cosas, pero él no suele 
hacerlo, porque lo principal es hacer el recado que le encomiendan y 
volver a marcharse enseguida, por ejemplo, recoger a un perro o a un 
gato, si hace falta, y luego, bueno, luego son los allegados, los 
familiares, los que tienen derecho a hacer lo demás, dice, y yo digo 
vale, vale 


Pero date prisa, dice el Hombre para Todo 
Vale, vale, digo 


y abro la puerta de la cocina y busco el interruptor y enciendo la luz y 
obviamente, obviamente pienso, obviamente está todo como debe 
estar, está todo ordenado, bueno, en el fregadero hay un vaso y en la 
mesa de la cocina hay una botella en la que queda un poco de 
aguardiente, por lo demás no se ve ni una miga en ningún sitio, y el 
hecho de que Asle lo tenga todo tan ordenado me resulta casi 
escalofriante, pienso, y no entiendo qué tiene en realidad de 


escalofriante el asunto 
Tienes que venir ya, dice el Hombre para Todo 
Voy, voy, digo 


y apago la luz de la cocina y cierro la puerta y cojo la correa del perro 
de la cómoda en una mano mientras sostengo al perro con la otra y 
voy hacia la puerta donde espera el Hombre para Todo y él da un paso 
a un lado y apago la luz de la entrada y él cierra la puerta y ahí me 
quedo, con el perro en brazos, viendo al Hombre para Todo echar la 
llave y luego empiezo a bajar la escalera y oigo al Hombre para Todo 
comprobar que la puerta está cerrada, una y dos veces lo comprueba, 
y avanzo hacia la puerta 


del portal y una vez fuera dejo al perro en el suelo y en el momento en 
que lo dejo en el suelo el perro da un salto a un lado y levanta la pata 
y veo que se forma un agujero amarillo de meado en la nieve blanca, y 
es feo, y luego el perro se pone a bailar y a brincar en la bonita nieve 
blanca y con el pie echo nieve sobre el meado amarrillo y todo vuelve 
a quedar blanco y bonito y el perro corre y corre por la nieve, hunde 
el hocico en la nieve, se revuelca, es como si el perro se bañara en la 
nieve y luego oigo al Hombre para Todo decir que entonces ya está, 
dice, y pregunta adónde me lleva y yo digo que me hospedo en la 
Fonda y él pregunta si allí permiten meter perros en la habitación y yo 
digo que no lo sé y él pregunta qué pienso hacer con el perro si no me 
dejan meterlo en la habitación y yo digo que entonces podría dormir 
en mi coche 


Pues sí, sería una solución, dice el Hombre para Todo y miramos al 
perro que está dando saltos y brincos en la nieve 


¿Lo conocías bien? dice el Hombre para Todo 
¿Conocía? digo 

Bueno, conoces, dice 

Sí, digo 

¿Es un amigo? dice 

Sí, digo 


¿Solo un amigo? dice 


Sí, solo un amigo, digo 
Así que solo un amigo, repite él 


y el Hombre para Todo dice que tendremos que seguir camino y yo 
digo que seguramente el perro tiene que hacer de vientre, y veo que el 
perro se agacha, el trasero queda justo por encima de la nieve, y el 
rabo levantado, y luego se vacía tan a gusto 


Vaya, no está mal, dice el Hombre para Todo 
Es que lo necesitaba, digo 


y el Hombre para Todo asiente con la cabeza y el perro ha acabado y 
entonces el Hombre para Todo me pregunta si no voy a recoger los 
excrementos y yo pregunto si tiene una bolsa con la que cogerlos y él 
dice que no tiene y yo digo que yo tampoco y luego echo nieve con el 
pie, nieve ligera y blanca, encima de las cacas del perro 


Mira que ha nevado, dice el Hombre para Todo En Bjorgvin no nieva 
muy a menudo, dice 


No, digo 

Es más bien raro que nieve, dice 

Pero la nieve recién caída es bonita, dice 
Blanca y bonita, dice 

Sí, digo 


y nos quedamos mirando todo blanco y ninguno de los dos dice nada 
Aunque haya oscuridad se ve todo más luminoso con la nieve blanca 
recién caída, dice 


Es un poco como si fuera de día, aunque sea de noche, dice Sí que es 
bonito, digo 


Pero en Bjorgvin la nieve nunca se queda mucho tiempo, dice No, se 
va con la lluvia, digo 


y el Hombre para Todo pregunta dónde vivo y digo que vivo en Dylgja 
Allí será igual ¿no? dice 


Sí, un día nieva y al día siguiente llueve, digo 


Sí, dice el Hombre para Todo 


La nieve sucia y los barrizales de nieve son lo peor, digo Sí, dice el 
Hombre para Todo 


Por no hablar de cuando se forma hielo, dice 
Sí, conducir por hielo es lo peor de todo, digo 


y echamos a andar hacia su coche y grito Brage y el perro acude 
corriendo 


Así que el perro se llama Brage, dice el Hombre para Todo Sí, digo 
Así que Brage, dice 
Brage se llama, sí, digo 


Seguro que mañana vuelve a llover, dice el Hombre para Todo Sí, 
seguramente, digo 


Así es todo el rato, dice 


En Bjórgvin nunca tenemos un invierno de verdad, como mucho 
tenemos un par de días de invierno de verdad al año, eso es todo, dice 


Así es, dice 

¿Has vivido en Bjorgvin? dice 
Sí, digo 

Durante muchos años, digo 
¿Trabajabas en Bjorgvin? dice 
Estudiaba, digo 


y pienso que con lo fisgón que es el Hombre para Todo seguro que me 
pregunta qué estudiaba, pero solo pienso contestarle que eran unos 
estudios, pienso, pero al final no pregunta nada y ya hemos llegado a 
su coche y abre la puerta y el perro se sacude, se sacude la nieve, y yo 
pateo el suelo, entrechoco los pies, me sacudo la nieve, y luego 
levanto al perro, le quito nieve con la mano 


Te gustan los perros ¿verdad? dice el Hombre para Todo Sí ¿a ti no? 
digo 


No, dice 

¿Porque uno te mordió? digo 

Seguramente, dice 

Aunque nunca me han gustado, dice 

Pero me gustan los gatos, dice 

A mí también, digo 

A mí me gustan los perros y los gatos, digo 

¿Pero más los perros? pregunta 

Al menos he pensado muchas veces en tener perro, digo 


¿Tienes ganas de tener perro? dice el Hombre para Todo Sí, digo 


y se hace un silencio 


Pero también es una responsabilidad, eso de tener perro, digo y de 
nuevo se hace un silencio y nos montamos en el coche, y me coloco el 
perro sobre las rodillas y el Hombre para Todo pregunta adónde 
quiero que me lleve ¿a la Fonda? dice, y yo digo que puede dejarme 
cerca de la Calleja y me pregunta si es por allí por donde he dejado el 
coche y digo que sí es por allí, así que por allí puede dejarme, pero no 
quiero decirle dónde tengo el coche, porque entonces me va a 
preguntar si conozco a Beyer, si conozco a la gente rica de Bjorgvin, a 
los distinguidos, o si tal vez 


soy artista, o coleccionista de arte, algo así me va a preguntar y él dice 
que de acuerdo y yo no digo nada, pero dónde tengo aparcado el 
coche no pienso decírselo, aunque es una suerte tener una plaza de 
aparcamiento fija, porque en Bjorgvin puede resultar difícil encontrar 
un sitio donde dejar el coche, a veces es todo tan estrecho y angosto 
que no hay manera, callejones y callejas, así los llaman, son todo 
callejones y callejas De acuerdo, dice el Hombre para Todo 


¿Cómo? pregunto 
Puedo dejarte cerca de la Calleja, dice 
Estupendo, digo 


y el Hombre para Todo arranca el motor y conduce y estamos callados 
y luego empieza a nevar otro poco, cae del cielo algún que otro copo 
de nieve y el Hombre para Todo pone en marcha el limpiaparabrisas y 
luego apaga el limpiaparabrisas, y de nuevo cae algún que otro copo 
de nieve sobre el parabrisas y él vuelve a poner el limpiaparabrisas La 
nieve recién caída es bonita, dice el Hombre para Todo y luego nos 
quedamos callados, yo con el perro sobre las rodillas, y Brage está 
tranquilo y es agradable notar su calor, pienso, y le acaricio una y otra 
vez el lomo y el calor del perro me sienta bien, es un gusto sentir su 
piel, pienso, y nieva y nieva y los limpiaparabrisas van y vienen y veo 
la Galería Beyer y el Hombre para Todo dice que quizá pueda parar 
aquí y yo digo que me va bien y él para y pregunta con cierta 
inseguridad si no era aquí donde quería que me llevara y yo le digo sí, 
gracias, digo, y luego pregunto si le debo algo por el viaje y el Hombre 
para Todo dice que no y luego me da las buenas noches y yo le doy las 
buenas noches a él y luego me bajo y cierro la puerta tras de mí y me 
quedo parado con el perro en brazos y nieva sin parar y veo al 
Hombre para Todo dar la vuelta y desaparecer por el mismo camino 


por el que ha venido, y pienso que ahora me voy al coche y dejo 
dentro al perro y luego me voy derecho a la Fonda, porque sí que 
conozco el camino de la Galería Beyer a la Fonda, ese camino me lo 
he aprendido, ese sí que me lo sé, faltaría más, por ahí iba antes 
cuando encontré a Asle tirado en el callejón de la Calleja, cubierto de 
nieve, pienso, en fin, si yo no supiera ni eso no sería capaz de vivir 
solo, pienso, y veo mi coche todo cubierto de nieve aparcado delante 
de la Galería Beyer y me acerco con la nieve cayendo sin parar y 
pienso que no está bien dejar al 


perro en el coche, porque de pronto ha llegado el invierno, y puede 
que no haya dormido nunca solo en un coche ¿quizá se asuste y se 
pase la noche entera ladrando o aullando? y los vecinos podrían 
quejarse a Beyer y entonces quizá Beyer ya no quiera tener más que 
ver conmigo ¿y entonces qué hago? ¿dónde expongo los cuadros? 
¿cómo me gano la vida? pienso, y hace frío, el perro podría pasar frío, 
así que no es buena idea dejar al perro en el coche ¿pero entonces qué 
hago con él? siempre podría coger el coche y volverme a Dylgja, pero 
estoy muy cansado, tan cansado que sería peligroso conducir hasta allí 
esta noche ¿pero quizá pueda llevarme al perro a la Fonda? ¿quizá 
pueda dormir en mi habitación? nunca he ido allí con un perro, y 
nunca he visto a nadie allí con un perro, así que probablemente no 
permitan llevar perros, quizá no ¿o quizá sí? pero en cualquier caso 
puedo preguntar, pienso, y engancho la correa al perro y lo dejo en el 
suelo y echamos a andar por la Calle Alta y ha nevado tanto que la 
cabeza del perro apenas asoma por encima de la nieve de la acera, es 
un perro pequeño, pero se abre fácilmente camino a través de la nieve 
ligera y suelta, con el hocico levantado y yo voy dando zancadas, y 
empezamos a bajar por la Calleja y pienso que menos mal que la 
Fonda no queda lejos, con la que está cayendo, pienso, y ahora voy 
derecho a la Fonda, pienso, porque estoy cansado, tan cansado que 
podría desplomarme yo también, pienso, y nieva y nieva, ya no es 
algún copo de nieve, sino una verdadera nevada, y también se levanta 
algo de viento, así que casi podría decirse que hay ventisca, pienso, y 
pienso que resulta difícil orientarse con toda la nieve que cae y 
revolotea por el viento, pero he hecho tantas veces el recorrido de la 
Calleja a la Fonda que encontraría el camino a la Fonda aunque no 
hubiera luz alguna y no se viera nada, pienso, así que no importa que 
nieve tanto que no vea nada, porque no queda lejos, seguro que 
llegamos en nada, pienso, y ando y miro al perro que se abre camino 
en la nieve y da la impresión de estar ya un poco cansado, jadea 
mucho, porque es un perro pequeño, y se está haciendo viejo, así que 
me paro y lo cojo y sigo caminando con el perro en brazos y no pienso 
nada y nieva sin parar y no se ve a nadie y nieva y nieva, pero ya no 


queda mucho para llegar a la Fonda, solo hay que girar a la derecha al 
llegar al final de la Calleja, y eso hice, y luego andar hasta una calle 
que cruza, y luego coger esa calle, y eso hice, pero no veo por ninguna 
parte la Fonda con la Cafetería en la planta baja 


¿me habré pasado? ¿me habré pasado la primera calle por la que 
tendría que 


haber bajado? pienso, tengo la sensación de haber andado demasiado, 
puesto que la Calleja no queda lejos de la Fonda, pero no puedo 
haberme equivocado ¿no? ¡no me lo creo! ¡no puede ser! porque mil 
veces, no sé ni cuántas, he caminado desde la Calleja a la Fonda, solo 
hay que bajar por la Calleja y coger a la derecha y seguir recto y bajar 
por la primera calle que se cruza y entonces tendría que ver la Fonda 
allí abajo en Bryggja, y creo haber cogido a la izquierda y luego haber 
seguido recto y haber bajado por una calle, pero no veo la Fonda, y 
creo que nunca he tenido que andar tanto, así que en algún punto 
debo de haberme equivocado porque no veo por dónde voy por lo 
mucho que nieva, pienso, y me paro y trato de averiguar dónde estoy, 
pero la verdad es que no tengo ni idea, porque no recuerdo haber 
estado nunca en esta calle, no hay nada que me suene, en la medida 
que soy capaz de ver algo, con la ventisca, pero es increíble que no 
haya logrado llegar de la Calleja a la Fonda, creía que iba por donde 
siempre, por el mismo camino que cojo siempre ¿o no? ¿quizá no haya 
visto la Fonda por lo mucho que nieva? no, debo de haberme 
equivocado, así que tendré que dar media vuelta y regresar por donde 
he venido, pienso, y empiezo a volver por el mismo camino, y seguro 
que pronto veré la Fonda, pienso, y sigo andando con Brage en los 
brazos y nieva sin parar y además hay viento, bueno, ventisca, pienso, 
y pienso que seguro que pronto aparece alguien a quien pueda 
preguntarle el camino a la Fonda, pienso, o si aparece un taxi siempre 
puedo pararlo y pedirle que me lleve a la Fonda, por corto que sea el 
trayecto, pienso, y sigo caminando y pienso que ahora, al menos 
pronto, tendré que encontrarme con alguien, pienso, o tendrá que 
venir un taxi, pero no se ven ni personas ni coches, porque nieva tanto 
que supongo que la gente se queda en casa, y por eso tampoco se ve 
ningún taxi, pienso, pero supongo que pronto me encontraré con 
alguien o vendrá un taxi, porque tengo que llegar ya a la Fonda, a pie 
o en taxi, y pedir una habitación, porque seguro que en la Fonda 
tienen algo libre, y varios de los recepcionistas llevan años trabajando 
allí y me conocen, y también es un poco por eso por lo que siempre 
me alojo en la Fonda, porque es un poco como llegar a casa, un poco, 
pienso, y pretendía ir derecho a la Fonda, pero debo de haberme 
equivocado de alguna manera, pienso, y estoy bastante cansado, en 
cualquier caso estoy demasiado cansado para volver a Dylgja esta 


noche, porque aunque me guste conducir sería realmente imprudente, 
y yo soy un conductor prudente, o al menos intento serlo, y no es nada 
bueno 


conducir cuando se está muy cansado, porque después de conducir 
tantos años he aprendido que hay que estar atento, muy atento, quizá 
la atención sea lo más importante de todo, hay que saber que siempre 
puede pasar algo inesperado, y estar preparado para ello, hay que ser 
vidente, como quien dice, porque más de un ciervo y más de dos se 
me han plantado de pronto delante del coche, sí, a veces los ciervos 
saltan de pronto a la carretera, sobre todo por la noche, o al atardecer, 
o al amanecer, en fin, que siempre puede ocurrir algo inesperado, y 
ocurre a menudo, pienso, de manera que se trata de saber si te vas 
cruzar con un coche en la curva siguiente y si va por su carril, y si no 
va por su carril hay que estar preparado para ello, bueno, a veces 
incluso hay que frenar hasta casi parar y esperar al coche antes de 
entrar en la curva, y sobre todo en la carretera que va desde el fiordo 
de Inste a Dylgja, desde el interior del fiordo de Sygne hacia el mar de 
Sygne, hacia el océano, esa debe de ser una de las carreteras más 
estrechas y sinuosas de toda Noruega, porque yo he conducido mucho 
por Noruega, la verdad es que cuando Ales vivía recorríamos todos los 
países nórdicos, Suecia y Dinamarca, Islandia y las Islas Feroe, y 
Finlandia, pero creo que nunca me he encontrado una carretera tan 
difícil como esa, tan estrecha y sinuosa, y cuando ha habido tormenta, 
que es muy frecuente, después de una tormenta con mucha lluvia, 
bueno, con lluvias que se convierten en riadas y anegan la carretera 
desde las paredes de montaña y las escarpadas laderas, en ese 
momento se forman tantos baches en la carretera que puede ser un 
peñazo conducir, aunque por lo general conducir me produce placer, 
la verdad es que ya no hay muchas cosas que me produzcan placer, 
pero conducir me produce placer, pienso, y sigo abriéndome camino 
por la nieve de la acera, con el perro de Asle, con Brage, en brazos, me 
lo aprieto contra el pecho, y pienso que muchas veces he recorrido la 
carretera entre el fiordo de Inste y Dylgja preguntándome, para 
divertirme, si venía o no un coche en dirección contraria en la 
siguiente curva, tenía que preverlo, y siempre acertaba, cuando 
pensaba que venía un coche, venía un coche, y cuando pensaba que 
no venía ningún coche, no venía ningún coche, lo hacía tan a menudo 
que acabó resultándome aburrido, puesto que siempre acertaba, o tal 
vez me equivocara una o dos veces, pero acertaba con tanta frecuencia 
que al final no me divertía, así que dejé de hacerlo, pero 
evidentemente sé que prever es importante para conducir con 
seguridad, y eso se me da bien, pero encontrar los sitios, bueno, en las 
ciudades, y en general encontrar el 


camino correcto cuando tengo que ir a pie o en coche a algún lugar 
que no conozco, eso se me da fatal, me equivoco siempre, a pie y en 
coche, eso es tan verdad como que sé prever si viene o no un coche 
por una curva, es curioso ¿no? no hay quien lo entienda, pienso, y 
pienso que habiendo vivido varios años en Bjorgvin es un desastre que 
no conozca mejor la ciudad, que no sea capaz de encontrar los sitios, 
pero el caso es que no soy capaz, pienso, y por eso recorro una y otra 
vez las mismas calles y callejones, me he buscado mis propios 
senderos por la ciudad, como quien dice, por ejemplo, desde el sitio 
donde suelo aparcar el coche delante de la Galería Beyer, luego por la 
Calle Alta, bajando por la Calleja y desde allí a la Taberna, o a la 
Fonda, pienso, así que tampoco puedo haberme equivocado tanto, solo 
debo de haberme perdido un poco, y ojalá apareciera alguien a quien 
pudiera preguntarle por el camino, porque alguien habrá salido hoy a 
quien pueda preguntar ¿no? pero no se ve a nadie y menos mal que 
estoy en una ciudad, y no en plena montaña, por no decir en el mar, 
pienso, en fin, hoy tendré que apañármelas solo, pienso, puesto que no 
se ven ni personas ni taxis, porque por lo general se soluciona cuando 
encuentro a alguien que me enseña el camino o paro un taxi que me 
lleve adonde voy, eso es lo que suele ocurrir, yo me equivoco de 
camino, a menudo voy en dirección contraria adonde quiero ir, y paro 
a alguien y pido que me explique cómo ir, y la gente es amable y me 
indica cómo ir, así y asá tengo que ir, pero sea como sea, vuelvo a 
equivocarme y tengo que preguntarle al siguiente que pasa, es casi 
como lo que me ocurría con los números cuando iba al colegio, 
siempre me equivocaba, hiciera lo que hiciera, calculara como 
calculara, me salía mal, y con los números me sigue pasando, es casi 
como si lo de no saber hacer cuentas tuviera algo que ver con lo de no 
saber encontrar el camino, pero no puede ser ¿no? pienso, porque el 
sentido de la orientación y la capacidad de cálculo deben de ser 
facultades distintas ¿no? pero lo que está claro es que no tengo ni 
sentido de la orientación ni capacidad de cálculo, creo que esa fue la 
expresión que empleó el Maestro de la escuela, no tienes capacidad de 
cálculo, dijo, algo así, capacidad de cálculo, supongo que se inventaría 
la expresión, el Maestro, capacidad de cálculo, pero sentido de la 
orientación sí es una expresión corriente, y yo no lo tengo, así es la 
cosa, porque ya he caminado un buen rato ¿no? he caminado mucho 
más que lo que se camina desde el lugar donde aparco el coche 
delante de la Galería Beyer hasta la Fonda, eso 


seguro, quién sabe, quizá haya caminado en círculo y dentro de poco 
llegue de nuevo a la Galería Beyer, y eso sería lo mejor, y tiene que 
ser por lo mucho que nieva, bueno, por la ventisca, y no hay quien vea 
nada, por eso debo de haberme perdido, no puede haber otra 


explicación, porque he hecho este camino mil veces, y aun así hoy me 
he equivocado de todos modos, porque llevo tanto tiempo andando 
que he andado mucho más tiempo de lo que suelo andar desde la 
Galería Beyer hasta la Fonda, pero si dejo al perro en el suelo y lo sigo 
¿quizá él regrese a la Galería Beyer? podría ser, tal vez encuentre el 
camino por el olfato, pienso, y dejo a Brage en el suelo y él se queda 
parado mirándome con sus ojos de perro y luego yo tiro un poco de la 
correa y digo vamos, Brage, digo, y entonces el perro empieza a andar 
y anda en dirección contraria a aquella en la que veníamos, empieza a 
subir, y yo lo sigo, porque no se me ocurre otra manera de encontrar 
el camino, pienso, así que tendré que confiar en que el perro vuelva a 
la Galería Beyer, pienso, porque cerca de la Fonda no estamos, desde 
luego, pienso, pero por lo poco que veo tampoco hay nada que 
indique que nos acerquemos a la Galería Beyer, no veo nada familiar 
en las casas que vislumbro entre la nieve que no deja de caer, pero al 
menos el viento ha amainado un poco, así que ahora solo nieva 
mucho, pero no hay ventisca, pienso, y a pesar de que llevo andando 
un buen rato, o al menos eso creo, no me he cruzado con nadie, y solo 
han pasado un par de coches, pero ningún taxi, y si hubiera pasado un 
taxi podría haberlo cogido, pienso, y mira que he sido tonto al no 
decirle al Hombre para Todo que me llevara a la Fonda ¿por qué le 
habré pedido que me lleve a la Calleja? ¿cómo se me ha ocurrido eso? 
¿sería que no quería que supiera que iba a alojarme en la Fonda? 
pienso, pero le dije que iba a alojarme allí, pienso, sí, lo hice, pero por 
alguna razón pedí al Hombre para Todo que me llevara a la Calleja, 
pienso mientras camino detrás del perro y si el perro va a algún lado, 
supongo que será a la Galería Beyer ¿no? pienso, porque no tendrá 
otro lugar al que pueda llevarle el olfato ¿no? pienso, pero resulta casi 
doloroso ver al perro abrirse camino en la nieve de la acera, con el 
hocico levantado, jadeando, y yo detrás por la cuesta, y además es 
bastante empinada y pienso que ya tendría que aparecer alguien a 
quien pueda preguntarle el camino ¿no? ¿o un taxi al que pueda 
parar? porque al fin y al cabo estamos en Bjorgvin, la segunda ciudad 
más grande de Noruega, pienso, pero no es una ciudad donde sea fácil 
orientarse, todo hay que decirlo ¿y dónde estoy? no, no tengo ni idea 
de 


dónde estamos, pero en cualquier caso creo que no vamos en dirección 
a la Galería Beyer, pienso, y luego pienso que si consiguiera bajar 
hasta el mar, siempre podría encontrar la Fonda, porque la Fonda está 
en la orilla, en la Bahía, pienso, sí, está situada en el mismísimo 
Bryggja ¿pero qué dirección hay que coger para llegar al mar? pienso, 
estoy siguiendo al perro cuesta arriba, pero seguro que vamos mal, 
pienso, porque para llegar al mar habrá que bajar, así que tendré que 


dar media vuelta y bajar, al fin y al cabo será mejor eso que seguir al 
perro con la leve esperanza de que esté volviendo a la Galería Beyer, 
pienso, porque en alguna dirección tenemos que ir, y si empezamos a 
bajar acabaremos llegando al mar en algún lugar, pienso, y tiro de la 
correa y el perro se para y entonces empiezo a andar en dirección 
contraria, hacia abajo, y ahora sigo las huellas que hemos dejado el 
perro y yo en la nieve, y el perro viene pisáíndome los talones, pero 
sigue nevando y debe de ser pesado para el perro andar con el hocico 
levantado para mantenerlo por encima de la nieve, y miro al perro y 
entonces Brage me adelanta y acelera, hay que admitir que Brage se 
esfuerza, y ya no nieva tanto como antes, y por ahí, por ahí viene 
alguien, afortunadamente aparece por fin una persona y enfilo hacia 
la persona que da un paso a un lado y digo disculpa, pero soy de fuera 
y creo que he conseguido perderme y una mujer me mira desde debajo 
de un enorme gorro de lana blanco cubierto de nieve y me pregunta 
adónde voy y hay algo familiar en la voz y digo que voy a la Fonda, al 
hotel, a la Fonda, digo, y ella dice que en ese caso voy en dirección 
contraria, dice y se ríe y entonces veo que es la mujer que estaba sola 
en una de las mesas de Comida y Bebida, la que me reconoció, y a 
quien yo también reconocí de alguna manera, supongo, pues sí que es 
ella, la que se llama Guro ¿o era Silje? y como haya seguido bebiendo 
en Comida y Bebida hasta ahora, tiene que estar bastante borracha, 
pienso, y digo que pensaba ir cuesta abajo, porque la Fonda está en la 
orilla del mar, y si conseguía bajar hasta el mar acabaría encontrando 
la Fonda, digo, y ella dice que podría ser, quizá, pero tampoco es 
seguro, en su opinión bien podría haber acabado en la plaza de 
Dinamarca en vez de en la Fonda, dice, y no es fácil recorrer la línea 
de la costa, la verdad es que es imposible, hay demasiados lugares por 
los que no se puede seguir la orilla, y la verdad, dice, es que tampoco 
a ella le resultaba fácil orientarse en Bjórgvin al principio de vivir en 
la ciudad, tardó bastante en sentirse segura de por dónde ir, pero 
ahora, después de tantos años en Bjorgvin, ahora sí se 


orienta, aunque aún no conozca cada rincón, ni cada callejón, al 
menos sabe qué dirección tiene que tomar para llegar a tal sitio, y yo, 
yo también debería saberlo, porque viví varios años en Bjorgvin, 
aunque fuera hace mucho tiempo, dice, y en cualquier caso yo no 
estaba yendo en dirección a la Fonda, que está en Bryggja, sino que 
iba en dirección contraria, así que será mejor que la acompañe, ella va 
para allí cerca, dice, porque va para casa, y como bien sé, vive en la 
Calleja 5, muy cerca de la Fonda, dice, y pienso que es extraño que me 
haya encontrado con Guro o cómo se llame la que estaba en Comida y 
Bebida cuando estuve allí, y le doy las gracias, digo muchas gracias y 
luego empiezo a bajar de nue-vo, a su vera Recuerdas que me llamo 


Guro ¿no? dice 


y se ríe un poco y yo digo que sí y seguimos bajando la calle y la que 
se llama Guro dice que hay que ver lo que ha nevado, es increíble, 
vadeamos la nieve, porque nadie la ha quitado, y nadie ha dejado 
huellas en la nieve, y el perro, le costará andar ¿no? dice, y enseguida 
cojo otra vez a Brage y le quito la nieve y ella dice que en Comida y 
Bebida no llevaba perro y pregunta si es que lo dejé atado fuera, vaya 
pregunta, pienso, y no pienso contestar ¿por qué pregunta estas cosas? 
pienso, y entonces pregunta por qué estoy en Bjórgvin y digo que un 
conocido mío estaba enfermo y vine a saludarlo, y menos mal que 
vine, porque estaba muy mal, así que lo he llevado a Urgencias y lo 
han ingresado, en el Hospital, digo, y ella dice que entonces sí que he 
hecho una buena acción, dice, y a eso no tengo nada que decir y ella 
dice que vivo en Dylgja ¿no? y asiento con la cabeza y ella dice que en 
realidad ya lo sabía, porque ella me conoce, dice, y luego dice que por 
el habla sabe que vengo de Hardanger, bueno, si no supiera ya que soy 
de Hardanger lo habría sabido por el habla, dice y yo digo que sí, 
tiene toda la razón, me crie en Hardanger, digo, en Barmen, en una 
pequeña granja, una granja de frutales, digo, y ella dice que ya lo 
sabe, se lo conté ¿es que no me acuerdo de nada? dice, sería que 
estaba tan borracho que no me acuerdo de nada, un día, un día hace 
mucho tiempo, le conté que era de esa parte del país, que me crie en 
una granja de frutales en Hardanger, dice, y yo digo que sí, allí me 
crie, pero después viví en Bjorgvin y desde hace muchos años vivo en 
Dylgja, digo, y ella dice que habiendo vivido tanto tiempo en Bjorgvin 
debería conocer mejor la ciudad, y yo digo que tiene toda la razón, 
pero hace ya muchos años que no vivo en Bjgrgvin, y 


tampoco es que en aquellos tiempos saliera mucho, estudiaba en la 
Escuela de Arte, en una línea que llamaban Pintura, aunque no 
terminé los estudios, digo, y ella dice que ya, allí no me quedé mucho 
tiempo, dice, y dice que todo eso lo sabe, se lo conté yo, soy artista, 
dice y yo digo que sí, que en cierta manera supongo que lo soy, y ella 
dice que aunque ella no se pueda considerar artista, sí que es hábil 
con las manos, le gustan las manualidades, bueno, de eso vive, ha 
bordado incontables manteles, grandes y pequeños, y tapetes, cortos y 
largos, al estilo de Hardanger, dice, y el bordado de Hardanger lo 
aprendió de su Abuela, así que se apoya en una larga tradición, y 
borda pecheras para los trajes regionales, en punto de cruz, eso 
también lo aprendió de su Abuela, ya ha perdido la cuenta de las 
pecheras que ha bordado, pero han sido muchas, porque parece que 
hoy en día todo el mundo quiere un traje regional, y por lo visto ya no 
queda mucha gente que sepa hacer el punto de Hardanger, o que 
borde pecheras con punto de cruz, dice, y luego los vende a la 


Asociación de Artesanos y así se gana la vida, dice, y que se instalara 
en Bjórgvin fue más bien casualidad, pero cuando acabó el colegio 
consiguió empleo en una tienda que se llamaba Frutas de Hardanger y 
allí trabajó hasta que la tienda se fue a pique y al final se quedó a 
vivir en Bjórgvin, ha vivido en varios sitios, pero lleva muchos años, 
ya no sabe ni cuántos, alquilando un piso no muy lejos de la Fonda, en 
la Calleja 5, planta baja, dice, bien lo sé yo, añade, y hoy se ha pasado 
primero por Comida y Bebida para tomarse una copa de vino y 
después ha estado en casa de una amiga, pero si hubiera sabido que el 
invierno se iba a presentar tan de repente, que la nieve iba a llegar tan 
de pronto, se habría quedado en casa, dice y yo pienso que no para de 
hablar y a duras penas me entero de todo lo que dice, pienso, y pienso 
que no ido a casa de ninguna amiga, ha estado bebiendo tinto en 
Comida y Bebida, porque no se puede decir que esté muy sobria, 
pienso ¿o habrá estado bebiendo tinto en casa de la amiga? pienso, y 
ella vuelve a decir que ha estado en casa de una amiga, y luego pensó 
que podía tomarse un tinto antes de ir a casa de la amiga, dice, y 
luego se pasó por Comida y Bebida y por allí pasé también yo un 
momento cuando ella estaba allí, dice, y yo pienso que bueno, sí, 
puede haberse pasado primero por Comida y Bebida y luego haber ido 
a casa de la amiga a seguir bebiendo allí, pienso, en fin, sea como sea, 
al menos conoce el camino a la Fonda, pienso, y entonces digo que 
espero que tengan alguna habitación libre en la Fonda, y ella pregunta 


si no he reservado habitación, y yo digo que no, la verdad es que suelo 
hacerlo, pero este viaje ha sido un poco repentino y digo que me alojo 
en la Fonda con bastante frecuencia, y algunos de los que trabajan en 
la recepción llevan allí años y yo los conozco a ellos y ellos a mí, a 
algunos, pero no a todos, porque los últimos años constantemente ha 
aparecido gente nueva en la recepción, da la impresión de que la 
gente empieza y luego lo deja, y ella dice que bueno, en Bjorgvin hay 
muchos hoteles y hostales, y aparecen nuevos todo el rato, así que en 
algún sitio encontraré alojamiento, dice, y si tuviera la mala suerte de 
que estuviera todo lleno, podría dormir en su casa, dice, faltaría más, 
no va a dejar en la calle a una persona del campo que está de visita en 
Bjórgvin y necesita alojamiento, y sobre todo tratándose de una 
persona que ya ha dormido varias veces en su casa, bueno, incluso en 
su cama, dice, y no entiendo qué quiere decir, pero habrá que dejarla 
hablar ¿dice que he dormido en su cama? pienso, y digo gracias, 
gracias, muchas gracias, pero no me gusta importunar a nadie, soy 
más bien tímido en ese sentido, digo, y prefiero quedarme en la Fonda 
siempre que tengan sitio, digo, y ella dice que haga lo que quiera, 
pero que si la Fonda estuviera llena siempre podría pasar la noche en 
su casa, porque ella incluso ha dormido en la misma cama que yo en 


la Fonda, dice, ella sí que lo recuerda, aunque haga mucho tiempo y 
en aquel momento yo tuviera una media melena castaña que colgaba 
suelta y no como ahora el pelo largo y gris recogido con una goma en 
la nuca, dice, y yo no entiendo de qué habla y dice que con el tiempo 
que hace es duro ir de hotel en hotel buscando una habitación libre, 
aunque haya varios hoteles seguidos ahí en Bryggja, dice, y yo digo 
una vez más que siempre suelen tener una habitación para mí en la 
Fonda y ella dice que lo normal es que haya habitaciones, pero a veces 
se celebran diversos eventos en Bjoórgvin, seminarios, conferencias, 
encuentros de música folclórica, en fin, qué sabrá ella, pero sabe que 
en esos casos la Fonda se llena, dice, y empieza a hablar de una vez 
que hubo una confirmación o quizá una boda o un funeral o lo que 
fuera y ella intentó reservar habitaciones en la Fonda para una gente 
que venía a Bjórgvin y no había sitio para ellos en la Fonda y yo no 
contesto y empezamos a subir una cuesta y al poco llegamos al Alto de 
la Universidad de Bjórgvin, pienso, y la Universidad, el propio 
nombre, no es que me asuste, pero siempre me ha llenado de respeto, 
bueno, de veneración, y no sé por qué, pero una universidad, un lugar 
donde la gente se pasa el día leyendo y pensando y 


escribiendo, y conversando, y tiene conocimientos de los temas más 
variados, bueno, he de admitir que admiro los lugares así, y a la gente 
que trabaja en ellos, pienso, y mi Ales también estudió allí, estudió 
historia del arte y se especializó en iconos, pienso, y cuando yo 
estudiaba en la Escuela de Arte era uno de la Universidad de Bjorgvin, 
Christie se llamaba, y era catedrático, quien nos daba las clases de 
historia del arte, y quizá aquellas clases fueron las que más me 
sirvieron en mis años en la Escuela de Arte, me contaron la historia 
del arte pictórico desde los tiempos más antiguos en adelante, porque 
el profesor Christie hablaba y contaba y mostraba diapositivas, tenía 
diapositivas de dibujos y pinturas y esculturas de todos los tiempos y 
países, y contaba y contaba, y era abrumador todo lo que mostraba y 
todo lo que podía contar, porque las obras de arte eran a cual más 
magistral, la verdad, y si no lo sabía de antes, en aquel momento me 
quedó claro lo poco que tenía yo que aportar, casi nada, aunque algo 
tenía yo también, algo muy propio, porque había algo en mis cuadros 
que no existía en ninguno de los cuadros que me mostraban, eso lo 
veía, y aunque no fuera mucho, algo era, yo sabía algo, veía algo que 
no se veía en nada de lo que mostraba el catedrático Christie, algo que 
era distinto, y que tenía su propia luz ¿pero bastaba con eso? para ser 
y considerarse pintor de cuadros 


¿bastaba con que hubiera algo absolutamente propio en los cuadros 
que uno pintaba? ¿no se necesitaba algo más? eso pensaba y empecé a 
dudar de que fuera capaz de pintar cuadros que valieran la pena, me 


preguntaba si debería dejarlo, porque era difícil considerarme pintor 
de cuadros, y lo que yo sabía, lo que yo tenía que no tenía nadie más, 
debía de ser demasiado poco, así que quizá fuera mejor que, bueno ¿a 
qué otra cosa podría dedicarme? 


¿había alguna otra cosa que se me diera bien? ¿tenía algún otro 
talento? 


¿tenía dotes para alguna otra cosa? no ¿qué podría ser? ¿y tenía yo 
ganas de hacer algo que no fuera pintar cuadros? pensaba mientras 
caminaba a la vera de la mujer que por lo visto se llamaba Guro y con 
la que por lo visto había dormido, incluso en la Fonda, lo que hay que 
oír, pienso, y acaricio una y otra vez el lomo del perro y él me calienta 
el pecho y luego la que por lo visto se llama Guro dice que ya no 
queda mucho, nos estamos acercando, aunque despacio, porque es 
difícil andar, bueno, vadear, con toda esta nieve, dice, y yo pienso que 
acabé teniendo claro que los cuadros que más me gustaban, y los 
pintores a los que más cercano me sentía, eran los que más claramente 
tenían su propia imagen, o como se diga, una imagen que 


pintaban una y otra vez, aunque los cuadros nunca fueran iguales, no, 
nunca, eran siempre distintos, pero todos los cuadros se parecían entre 
sí, y se parecían a una imagen que nunca pintaban, que nunca podrían 
pintar, pero que siempre estaba, invisible, detrás o dentro del cuadro 
que pintaban, y por eso los cuadros que pintaban se parecían siempre 
a la imagen invisible, era como si todos los cuadros señalaran hacia 
una imagen que estaba detrás de cada uno de los cuadros, una imagen 
invisible, y esta imagen, este cuadro, estaba en cada una de las 
pinturas, pensaba yo, y no había duda de que lo mío era la pintura, 
óleo sobre lienzo, ni más ni menos, porque las esculturas y los dibujos 
y los grabados de distintas clases y distintas técnicas podían ser 
hermosísimos, pero lo mío era la pintura al óleo sobre lienzo, y la 
pintura acrílica sencillamente no la soportaba, y claro que sabía 
dibujar, y en los años que pasé en la Escuela de Arte dibujé mucho, se 
consideraba importante saber dibujar, pero desde que me soltaron de 
la Escuela de Arte, sí, he de admitir que en ocasiones lo veía así, 
bueno, desde entonces no había dibujado nunca o casi nunca, en ese 
sentido, aunque alguna que otra vez pintarrajeo un boceto, pintarrajeo 
un esbozo de un cuadro, que por lo general no se parece al cuadro que 
tal vez pinte más adelante, sino que más bien señala hacia él, o solo lo 
insinúa, da una noción de él, y quizá por eso llevo siempre un 
cuaderno de bocetos y un lápiz en ese bolso que llevo conmigo a todas 
partes, pienso, y oigo a la que por lo visto se llama Guro preguntar, 
como todo el mundo, si puedo vivir de mi arte, de mis cuadros, de mis 
pinturas, y esa pregunta me la han hecho ya tantas veces que apenas 


me molesto en contestarla y no entiendo que ella, precisamente ella, 
ella, que vive de bordar manteles y tapetes con punto de Hardanger y 
pecheras para trajes regionales, me lo pregunte, así que me limito a 
decir que sí 


Bueno, dice 
No está mal, dice 
Entonces debes de pintar bien, dice 


Bueno, en realidad sé perfectamente que pintas bien, dice, y se ríe un 
poco y está a punto de decir algo más, pero yo digo bien, lo que es 
bien, no sé, pero pintar cuadros es lo que sé hacer en la vida, otra cosa 
desde luego no sé hacer, digo 


Aun así, dice ella 


Entonces habrá también gente dispuesta a comprar tus cuadros ¿no? 


dice 
Pues sí, digo 


y ella dice que en realidad ya lo sabía, bueno, eso de que la gente 
compraba mis cuadros, porque ella, en fin, eso no lo sé yo, ella va a 
ver mis exposiciones, y a menudo ha querido comprar alguno de mis 
cuadros, le gustan mucho mis cuadros, pero unos cuadros le dicen más 
que otros, claro, dice 


Porque los cuadros también hablan, dice 


Es como si los cuadros buenos pronunciaran callados discursos, dice 
En realidad no se entiende, pero un cuadro realmente bueno dice algo 
único, algo que se puede entender, pero que no se puede expresar con 
palabras, dice 


y yo digo que en eso tiene mucha razón, así lo veo yo también, digo, y 
ella dice que nunca ha podido permitirse comprar ninguno de mis 
cuadros y en el fondo, ahora que lo piensa, dice, mi manera de 
ganarme el pan no es tan distinta a la suya, en el fondo no, porque 
ella se dedica a la costura de Hardanger, y a las pecheras, así se gana 
la vida, bueno, más o menos, y lo lleva haciendo desde que era una 
niña, desde que se sentaba en las rodillas de su Abuela, dice, porque al 
sentarse en las rodillas de su Abuela se fijaba en lo que hacía ella, en 
cómo cosía, seguía con los ojos todo lo que hacía su Abuela, y cuando 
fue creciendo, la Abuela le enseñó todo lo que sabía sobre el bordado 
de Hardanger, y sobre la costura de pecheras, y luego empezó a 
hacerlo ella, siendo aún casi una niña, y desde entonces hasta hoy ha 
seguido haciéndolo y siempre vendía todo lo que cosía a la Compañía 
de Artesanos, cuando le parecía que tenía suficientes labores 
terminadas, las llevaba a la Compañía de Artesanos y ellos pagaban 
decentemente, al contado con la entrega, así que en ese sentido estaba 
bien, pero sobre todo después de que desapareciera su marido, bueno, 
ella le llama marido, aunque no estuvieran casados, y dice que 
desapareció, sencillamente desapareció aunque fuera ella quien más o 
menos lo echó de casa, y hay que ver lo que se ha arrepentido después 


Lo tonta que se puede llegar a ser, dice 


y dice que le duele hablar de ello, porque era un buen hombre, a ella 
no le gustan las grandes palabras, no puede con ellas, sin embargo 
diría que se 


amaban, pero, dice y se calla y seguimos caminando por la nieve, 


abriéndonos paso, porque sigue nevando, aunque ya menos, caen 
copos de nieve sueltos, y yo sigo acariciando el lomo del perro y lo 
mantengo muy pegado a mi pecho y ella dice que nunca había oído a 
nadie tocar el violín como él, a nadie, y mientras vivieron juntos ella 
siempre le llamó el Músico 


¿vendrá el Músico? vamos a comer ¿tiene hambre el Músico? era un 
músico excepcional y ganó varias competiciones nacionales de 
primera categoría, sin duda sabía tocar, pero, pero, dice, pero luego 
estaba lo de la bebida, dice, y se queda callada y luego dice que al 
final no pudo más, no pudo más con la bebida, con la locura, lo echó 
de casa, porque la casa era suya, era ella la que alquilaba el piso en la 
Calleja desde hacía muchos años, y le dijo que ya le había mantenido 
lo suficiente, y que al menos el aguardiente tenía que pagárselo él, eso 
le dijo a pesar de que él ya se lo pagaba, dice, en fin, le dijo una cosa 
desagradable detrás de otra, ya estaba bien, quería que se marchara, y 
el Músico se marchó, y no se hizo de rogar, cogió su violín y se largó, 
se encaminó hacia el este por encima de las montañas, y allí, bueno, 
de eso no hace falta hablar, pero él era del este, así que claro, supone 
que lo entiendo, el violín desapareció pronto, igual que lo demás, en 
fin, durmió mucho a cielo raso, lo sabía no por él, sino por otros, 
bueno, supone que lo entiendo, dice, y luego una mujer de algún sitio 
en el este de la provincia de Telemark se apiadó de él y se lo llevó a su 
casa, al parecer tenía una casa en algún pueblo, y por lo visto él se 
quedó allí unos años y luego se murió, por lo visto bebió hasta el final, 
pero era un buen hombre, lo era, y ella lo echaba de menos, de verdad 
que lo echaba de menos, lo echaba de menos todos los días, no pasaba 
un día sin que lo echara de menos, dice, y pensaba a menudo en lo 
estúpida que fue al pedirle que se marchara, cuánto se había 
arrepentido, cuántas veces se había echado a llorar por su propia 
necedad, dice, porque en el mismo momento en que el Músico cogió 
su violín y se marchó, ella empezó a echarlo de menos, y lo había 
echado de menos todos los días desde el miserable día en que se 
marchó, dice, porque no hablaba en serio cuando le pidió que se 
marchara, aunque sí fuera verdad, pero le pidió que se marchara y él 
se limitó a mirarla y a pesar de lo borracho que estaba no dijo nada, 
porque en cierto sentido él nunca se emborrachaba, no se 
emborrachaba de la manera al uso, sino a su propia manera, tocaba 
como solo él sabía tocar, y resulta que también era bebedor a su 
propia manera, al menos no se emborracha como 


se emborrachaban los demás, en cierto sentido se ponía sobrio 
bebiendo, en fin, era un hombre muy especial, y ella no sabía de 
dónde sacaba la bebida, y el dinero para la bebida, no, no lo sabía, 
pero de un modo u otro siempre lo conseguía, y eso debe de pasarles a 


los que tienen que beber, a los bebedores, dice 
¿Estarás conmigo cuando esté muerto? dice 

y me mira y me estremezco un poco 

Eso me decía, dice 

¿Estarás conmigo cuando esté muerto? dice 
Mira que decir algo así, dice 


y dice que justo eso se lo decía él a menudo, bueno, cuando bebía, y 
los últimos años lo decía con frecuencia, porque para entonces ya no 
estaba casi nunca sobrio, dice, y se ríe y dice que cuando mejor tocaba 
era cuando había bebido un poco, pero no demasiado, si bebía 
demasiado, se hacía un lío, en una ocasión estaba tan borracho que se 
levantó y abandonó el escenario en medio de la actuación y dijo no, 
esto no funciona, y luego se bajó tambaleándose del escenario, ella 
estaba allí, lo vio con sus propios ojos, dice 


En medio de una pieza se puso de pie y se bajó del escenario, dice 
Esto no funciona, dijo, y se marchó, dice 


y dice que en parte el Músico, al menos antes de estar, bueno, 
alcoholizado, bien puede llamarlo por su nombre, bebía porque era 
tímido, y también por esa melancolía que sufría, pero les fue bien 
durante muchos años, de hecho, aunque suene increíble, a su manera 
se equilibraban bastante, él no ganaba mal con la música, y cada vez 
ganaba más, tocaba en las bodas como han hecho siempre los 
violinistas de música tradicional, y más tarde empezó a tocar 
regularmente una vez por semana en el baile de Gimle, y luego le salía 
siempre algún que otro bolo, pero bebía, bebía todo el tiempo, y 
tampoco es que importara demasiado, no importó hasta que la bebida 
acabó dominándolo y a menudo no estaba ya en condiciones de tocar 
bien y entonces su música sonaba como chillidos y notas mezcladas al 
tuntún, eso que dicen siempre de que las cuerdas del violín de 
Hardanger se hacen con tripas de gato, todavía hay mujeres que se 
consideran señoras finas de Bjorgvin que son capaces de decir estas 
cosas, qué poco sabían, qué poco entendían estas señoras finas, dice, 
la verdad es que se arrepintió 


con todo su ser de haberle pedido que se marchara, lo tonta que se 
puede llegar a ser, dice una vez más, porque aunque bebiera, nunca 
daba problemas, siempre fue bueno, y a menudo echaban también un 
trago juntos, porque a ella también le gustaba beber, no es eso, así que 


no es que sea abstemia, bueno, yo mismo la he visto hoy con la copa 
de vino, dice, y los mejores recuerdos que tenía, de su vida entera, 
eran de cuando ella se sentaba con su tinto y él se sentaba a tocar, 
esos recuerdos eran los más bonitos que tenía en la vida, casi se echa a 
llorar solo de pensarlo, solo de imaginarse su música, así que no debe 
pensar más en eso, porque al final la bebida llegó a dominarlo por 
completo, pero era un buen hombre, a pesar de todo, qué duda cabe, y 
siempre hay que hablar bien de los muertos, dice, por cierto, que se 
conocieron en una competición, y era la primera competición a la que 
asistía ella, bueno, al principio el Músico estaba en una silla sobre el 
escenario, tocando como cualquier violinista, pero luego se fue 
adentrando más y más en la música y se abstrajo de sí mismo y de los 
demás y fue como si tanto él como su música como todos los que 
escuchaban empezaran a volar y entonces se giró en la silla y continuó 
tocando de espaldas a la sala, de espaldas a todos los que le estaban 
escuchando, y todo siguió volando, hasta que empujó el vuelo con la 
música y pareció esfumarse en el aire y entonces paró y se levantó y 
abandonó el escenario sin volverse y la gente aplaudía como loca, no 
dejaban de aplaudir, era como si los presentes en la sala hubieran sido 
testigos de una especie de milagro, ni antes ni después había oído ella 
a nadie tocar mejor, ni a él ni a otros, y esa noche, bueno, como ya ha 
dicho tantas cosas podrá decir esto también, esa noche acabaron 
siendo ella y él, se hicieron pareja, dice, y seguimos andando en 
silencio, paso a paso avanzamos por la nieve que nadie ha pisado 
antes que nosotros Pues sí, el alcohol es bueno y es malo, digo 


Así es, dice ella 


y me pregunta si bebo y yo digo que desde luego bebía, y mucho, 
pero, en fin, es una historia larga y atropellada, digo, que acabó 
cuando me vi obligado a elegir entre el aguardiente y el arte, bueno, 
entre el aguardiente y la vida, podría decirse, y bueno, en fin, de 
alguna manera me escabullí de las garras con las que me tenía cogido 
el aguardiente, pero fácil no fue, 


digo, y a Ales, mi mujer, no le gustaba que bebiera, claro, y si no 
hubiera sido por ella no sé cómo me habría ido, digo 


¿Ya no bebes? dice 


No, digo 


y se hace un silencio 
¿Y Ales, tu mujer? dice 
Se me murió, digo 


y se hace un largo silencio y luego digo que desde que dejé de beber 
no he bebido nada en absoluto y ella dice bien hecho y yo digo que 
no, que tampoco es que estuviera bien, simplemente hice lo que tenía 
que hacer, y además me ayudaron a hacerlo, y sin la ayuda de las 
fuerzas terrenales y celestiales, en fin, por qué no decirlo como es, 
también de las celestiales, no lo habría logrado jamás, pero fue sobre 
todo por Ales que lo conseguí y una vez que logré dejar de beber ya 
no era nada difícil no beber, pero dejar de beber, es decir, quitarme la 
costumbre de beber, eso sí que fue difícil, fue una época dura, digo, y 
ella dice que su marido, bueno, ya ha dicho que sigue llamándolo su 
marido, en fin, el Músico, él nunca logró dejar de beber, y que ella 
sepa tampoco trató de dejarlo cuando la mujer de Telemark lo acogió 
en su casa, pero sería que ella también bebía, bueno, debía de beber, 
porque de lo contrario no lo habría aguantado, y luego acabó como 
probablemente tenía que acabar, no llegó a viejo, no, no quiere pensar 
más en estas cosas tan tristes y tan difíciles, dice, y ya no nieva, ni 
siquiera se había fijado en que había dejado de nevar, dice, y levanta 
la cara, y mira, dice, y levanta el brazo, mira, ahí, a este lado de la 
Bahía, ya se ve la Fonda, ja, estás salvado, dice, y se ríe un poco y yo 
digo que le agradezco mucho la ayuda y ella dice que no hay de qué 
cuando se conoce el camino, dice, pero cuando no se conoce es otra 
cosa, dice, y dice que no se ha reído con mala intención, si se reía era 
porque se reconocía en la situación, gente de campo en Bjorgvin, dice, 
pero, bueno, lo dicho, si no hay sitio en la Fonda siempre puedo 
dormir en su casa, dice, en cualquier caso tiene sitio de sobra, 
demasiado sitio, dice, y yo pienso que nunca me ha gustado mucho ir 
a casa de otros, siempre me hace sentirme inhibido, como si hiciera 
algo que no tengo derecho a hacer, como si fuera un intruso, un 
intruso en las vidas de los demás, como si me enterara de detalles de 
sus vidas de los que no tengo derecho a enterarme, como si alterara 
sus vidas, o al menos como si sus 


vidas me alteraran a mí, como si sus vidas fueran intrusas en la mía, 
bueno, como si me llenara de la vida de otros, pienso, y que venga 
gente a mi casa es aún peor, me inquieto tanto que no sé ni dónde 
meterme, bueno, no cuando viene gente a la que conozco bien, como 
Ásleik, eso no importa, eso está bien, es como si fuera normal, cuando 
hay confianza está bien, esa gente es como de la casa, y tampoco me 


resulta difícil ir yo a casa de gente a la que conozco bien, aunque esos 
no hay muchos, pienso, en realidad solo está Ásleik, pienso, pues sí, 
Ásleik y nadie más, nadie, y casi no es como si viniera un extraño 
cuando viene él a casa, o como si yo fuera a casa de un extraño 
cuando voy a la suya, porque Ásleik y yo nos conocemos hace mucho 
tiempo y es como si ya no tuviéramos mucho que ocultarnos el uno al 
otro, bueno, claro que lo tenemos, pero es como si supiéramos lo que 
nos ocultamos o como si lo supiéramos, pero no quisiéramos saberlo, o 
no pensáramos en ello, no reparáramos en ello, como si simplemente 
lo dejáramos estar, en su propio sueño, sin tocarlo, sin alterarlo, pero 
con la gente a la que no conozco es distinto ¿y con las visitas en 
general? ¿en mi vida anterior? en realidad Ales y yo solo recibíamos 
visitas cuando vivíamos en Bjorgvin, desde que nos mudamos a Dylgja 
fuimos solo Ales y yo, y en esa época, mientras Ales vivió, el único 
que vino a visitarnos una vez, aparte de madre Judit y de Ásleik, fue 
Beyer, pero solo una vez, no, no puedo pensar en eso, en Ales, la echo 
demasiado de menos, me hundo, me hundo y desaparezco, pienso, 
pero el día que iba a venir Beyer de visita, Ales no quiso estar en casa, 
prefirió irse con su madre Judit a Bjorgvin, así que la víspera de que 
viniera Beyer la llevé a Bjórgvin, bueno, a la Galería Beyer, y al día 
siguiente la recogí delante de la Galería Beyer, porque si a mí no me 
gustaban las visitas, a Ales le gustaban aún menos, pienso Quizá te 
conozca mejor de lo que tú crees, dice entonces Guro y no entiendo a 
qué se refiere ¿cómo me va a conocer mejor de lo que yo creo? ¿qué 
quiere decir con eso? es verdad que me han entrevistado alguna vez 
en el Heraldo de Bjorgvin, pero no creo que se refiera a eso Me llamo 
Guro, dice luego 


y lo dice poniendo énfasis en el nombre como si quisiera recordarme 
algo y luego dice que al menos ya sé cómo se llama, si es que se me 
había olvidado, dice, de modo que si me falla la memoria y recuerdo 
poco más de 


ella, al menos recordaré su nombre, dice, y dice que ya va siendo hora 
de que nos presentemos, dice, y me tiende la mano 


Me llamo Guro, dice 


y yo le doy la mano y sujeto a Brage con una sola mano Y yo me llamo 
Asle, digo 


Eso al menos debemos de saberlo el uno del otro, dice y en su voz hay 
como una burla 


Bueno, cómo nos llamamos, dice 


Sí, digo 


y se hace un silencio y luego dice que no se perderá mi próxima 
exposición en la Galería Beyer, y supone que este año como todos los 
años será en la época de Adviento, porque suele serlo, dice, y ella ha 
visto todas mis exposiciones allí, dice, y hemos llegado a la Fonda y yo 
digo que tendré que entrar a preguntar si tienen alguna habitación 
libre para mí, y ella dice que puede esperar fuera, por si está lleno, 
nunca se sabe, y en ese caso, lo dicho, siempre puedo dormir en su 
casa, dice, y yo le doy las gracias y ella dice que en realidad puede 
entrar conmigo y abro la puerta y la que se llama Guro pasa delante 
de mí y yo la sigo con el perro en brazos y veo que es el viejo 
bjorgviniano, bueno, el Hombre de Bjorgvin, quien está sentado en la 
recepción, y lleva ahí muchos años, así que es uno de los que conozco, 
uno de los que me ha atendido muchas veces, un hombre bjórgviniano 
mayor y educado, y veo que en la pared de la recepción detrás del 
Hombre de Bjorgvin, cuelgan varias llaves, así que deben de tener 
habitaciones libres, pienso 


Buenos días, o mejor dicho, buenas noches, dice el Hombre de 
Bjorgvin Así que caballero está de visita, dice 


y me mira y luego mira a la que está detrás de mí 
Bueno, o los dos, dice 


y parece reconocer a mi acompañante y se levanta y le hace una 
reverencia 


Bueno, digo 

¿No tendrías una habitación para mí? digo 
¿Quieres decir para vosotros? dice él 

No, solo para mí, digo 


y al momento pienso que quizá no se refería a mí y a la que se llama 
Guro, sino a mí y al perro 


Entiendo, dice él 
Bueno, para mí y para el perro, digo 
¿Ahora tienes perro? dice 


Sí, digo 


y pienso que no tengo fuerzas para explicarle por qué traigo al perro 
En realidad no está permitido tener perros en las habitaciones, dice el 
Hombre de Bjorgvin 


Y es la primera vez que tú vienes con un perro, dice Sí, digo 
No sé yo, dice el Hombre de Bjorgvin 


y Guro dice que ella puede llevarse al perro y que mañana me lo 
devuelve, siempre le han gustado los perros, y tuvo perro, pero fue 
cuando era niña, dice 


Encontraremos una solución, dice el Hombre de Bjórgvin Porque, dice 
y de repente se hace un largo silencio 


Porque, bueno, siendo tú, siendo nuestro cliente más antiguo, me 
atreveré a hacer una excepción, no creo que pierda el trabajo por eso, 
dice y yo me quedo parado y no sé qué decir porque nunca he visto un 
perro en la Fonda 


Pero habría que evitar que el perro se pusiera a ladrar, dice el Hombre 
de Bjorgvin 


No ladra mientras yo esté con él, digo 
Menos mal, dice él 


Aunque esta noche haya pocos huéspedes en el hotel, a los que están 
no les gustaría mucho que les despertaran los ladridos de un perro, 
dice Por supuesto, digo 


Pero yo puedo llevarme al perro, dice Guro 


y yo pienso que dijo que se llamaba otra cosa cuando hablamos en 
Comida y Bebida, Silje o algo así, pienso, pero ahora ha dicho varias 
veces que se llama Guro y ya solo pienso en ella como Guro, pienso La 
habitación que sueles ocupar está libre, dice el Hombre de Bjorgvin 


Habitación 407, digo 
y digo que este viaje a Bjorgvin ha sido muy repentino, porque por 
regla general reservo con mucha antelación y el Hombre de Bjorgvin 


dice que lo sabe muy bien 


Pues sí, quisiera esa habitación, como siempre, digo Tu habitación 
está libre y como se trata de ti, correremos el riesgo de alojar también 


al perro, dice él 


y yo digo gracias, muchas gracias, y digo que el perro no ladrará 
mientras esté conmigo 


Todo arreglado, tu habitación está libre y preparada, dice el Hombre 
de Bjórgvin 


y coge la llave del gancho en la pared a su espalda y me pasa la llave 
y dice bienvenido y el camino seguro que lo encuentro solo y la hora 
del desayuno y todo eso lo sé yo tan bien como él, dice, y yo digo 
gracias, gracias, todo irá bien, digo, y me vuelvo y ahí está Guro y 
digo gracias, muchas gracias por tu ayuda y ella dice que no hay de 
qué, y luego dice que espera que volvamos a vernos, y yo digo que 
seguro que sí y nos damos la mano y decimos adiós y luego voy hacia 
el ascensor y ella va hacia la puerta de la calle y luego se para y dice 


¿Pero qué pasa con el desayuno? dice 


me vuelvo y la miro 


Durante el desayuno el perro tendrá que estar solo, dice Pues es 
verdad, dice el Hombre de Bjorgvin 


¿Te vas a bajar al perro a desayunar? dice ella 


y yo digo que no he pensado en eso y el Hombre de Bjorgvin dice que 
me lo desaconseja ¿y por qué habrá tenido que empezar a hablar del 
desayuno? ¿no he tenido suficiente por hoy? ¿no estoy ya lo bastante 
cansado? ¿no podría tener ya un poco de paz y tranquilidad? necesito 
dormir, y de pronto noto lo infinitamente cansado que estoy, tan 
cansado que podría desplomarme en cualquier momento 


Pues es verdad, dice el Hombre de Bjorgvin 


y yo no sé qué decir y Guro dice que ella puede llevarse al perro y 
traérmelo mañana por la mañana, dice, y me doy cuenta de que se 
han 


acabado las cosas de las que tengo energías para hablar, el perro 
tendrá que dormir donde pueda, pienso, y la miro 


A las diez estaré de vuelta con el perro, dice 


O puedes venir a mi casa sobre esa hora, o antes, si prefieres, dice y 
yo asiento con la cabeza y luego Guro dice que si quiero recoger al 
perro a esa hora, o antes, o después, bueno, pues ya sé dónde vive, en 
la Calleja, en la Calleja 5, dice, en fin, lo dicho, dice, así que vive muy 
cerca de la Fonda, solo hay que tomar a la derecha y luego a la 
derecha otra vez y el primer callejón al que se llega es la Calleja, hacia 
arriba a la izquierda, dice, y sonríe y el Hombre de Bjorgvin me mira y 
Guro se acerca a mí y yo le paso el perro y digo que se llama Brage y 
ella coge el perro y la correa del perro y el Hombre de Bjorgvin dice 
que en realidad esto es lo mejor para todos, quizá incluso para el 
perro, dice, y yo me voy hacia el ascensor y pulso el botón en el que 
se ve una flecha hacia arriba y el ascensor llega y me vuelvo 


Buenas noches, digo 


y tanto la que por lo visto se llama Guro como el Hombre de Bjorgvin 
dicen buenas noches y abro la puerta del ascensor y oigo que suena la 
puerta de la calle y me monto en el ascensor y pulso el botón en el 
que pone 4 y estoy ahí, en el ascensor, y el ascensor arranca con un 
tirón y noto que estoy muy, muy cansado, infinitamente cansado, 


pienso, y pienso que menos mal que he vuelto a Bjórgvin ¿qué le 
habría pasado a Asle si no? 


porque estaba tirado en el suelo cubierto de nieve, estaba enfermo, 
temblaba todo el rato y se desplomó varias veces, colapsó, se quedó 
tirado en el suelo 


¿y qué habría pasado si yo no llego a regresar a Bjorgvin? pienso, y el 
ascensor sube despacio, es un ascensor viejo y sube despacio, con 
pequeñas sacudidas, y pienso que ya no voy a pensar más en Asle ni 
en nada, estoy cansado, infinitamente cansado, me voy derecho a la 
cama, pienso, y el ascensor ya ha llegado a la cuarta planta y se para 
de un tirón, y se columpia un poco, y miro la puerta del ascensor y se 
me hace eterno hasta que puedo abrirla y salgo y la verdad es que no 
sé si debo ir a la derecha y adentrarme por ese pasillo, o si debo coger 
a la izquierda y adentrarme por el pasillo de ese lado, a pesar de las 
muchas veces que me he hospedado en la habitación 407 no estoy 
seguro, así que voy a tener que escoger entre la derecha y la izquierda, 
joder, y ver adónde llego, pienso, y me noto bastante enfadado, 


estoy enfadado conmigo mismo, directamente cabreado conmigo 
mismo y cojo a la derecha y veo que pone 400 en una puerta y me 
adentro por el pasillo y los números en las puertas van creciendo, así 
que debo de ir bien y ahí, justo delante de mí, pone 407 en una puerta 
y meto la llave y abro al primer intento y entro en la habitación, 
enciendo la luz y luego me quito el bolso de cuero marrón y lo dejo en 
una silla y me quito el abrigo negro y lo cuelgo sobre la silla y me voy 
directamente a la cama sin quitarme una sola prenda, ni la chaqueta 
negra de pana, ni siquiera los zapatos, y tomo aire y lo suelto despacio 
varias veces y luego junto las manos y me santiguo y digo por dentro 
Pater Noster Qui es in coelis Sanctificetur nomen tuum Adveniat 
regnum tuum y luego me quedo tumbado diciendo en mi interior 
Padre nuestro que estás en los cielos Santificado sea tu nom-bre Venga 
a nosotros tu reino y pienso que ojalá viniera el reino de Dios, pero ya 
está aquí, lo noto, siempre que me fijo noto lo cerca que está Dios, 
existe como un campo a mi alrededor ¿o quizá sea su ángel, mi ángel, 
lo que noto? 


pienso, y que Dios lo proteja, que Dios proteja a Asle, que Asle se 
recupere, pienso, y luego pienso que ya no debe de faltar mucho para 
que yo me reúna con Dios, para que yo vaya al reino de Dios, pienso, 
y luego inspiro profundamente y digo para mis adentros Kyrie y espiro 
despacio y digo eleison y luego inspiro profundamente y digo Christe 
y espiro despacio y digo eleison y lo digo una y otra vez y luego me 
quedo tumbado y miro al frente, miro al vacío, y al principio no veo 


nada y solo noto lo cansado que estoy y luego veo un lienzo en un 
caballete y veo las dos rayas que se cruzan y oigo a Ásleik decir cruz 
de San Andrés, con su orgullo palurdo dice cruz de San Andrés, y el 
cuadro entero me produce rechazo, no hay nada que hacer con ese 
cuadro, tengo que quitármelo de encima, deshacerme de él, porque 
está acabado por muy inacabado que esté, pero se acabó, está 
terminado, es como es y se va a quedar como está, no se necesita más, 
el gran lienzo blanco y luego las dos rayas que se cruzan, y las rayas 
forman una cruz, y es él, claro, es Asle a quien he pintado, pero no me 
gusta pensar en eso, ahora no, porque ahora quiero paz, y digo dentro 
de mí Pacem relinguo vobis Pacem meam do vobis y digo Mi paz os 
dejo Mi paz os doy y no sé qué más hacer con el cuadro, está tieso, 
está muerto, no son más que dos rayas, dos líneas que se cruzan, no 
tiene la luz que ha de tener un buen cuadro, sencillamente no es un 
cuadro, es una cruz de San Andrés, dice Ásleik, y en eso tiene razón, y 
luego lo dice otra vez, cruz de 


San Andrés, dice, y acentúa las palabras como si estuviera orgulloso 
de conocerlas, de que él, Ásleik, conozca palabras como esas, lo 
expresa en la manera en la que pronuncia las palabras, y así se 
empequeñece a sí mismo, se hace menor de lo que es con ese orgullo 
palurdo por las palabras cruz de San Andrés, pienso y yazco pensando 
que debo olvidarme de ese cuadro, o tratar de olvidarlo, pero el 
cuadro se me ha agarrado a la memoria, porque algunos de los 
cuadros que pinto se me agarran, pero casi todos los cuadros que se 
me agarran a la memoria son imágenes de la vida, no pinturas, bueno, 
son esos destellos de cosas que veo y se me agarran y son un fastidio, 
en realidad, puesto que no puedo librarme de ellos, y los intento 
borrar pintándolos, y hasta cierto punto consigo deshacerme de ellos 
pintándolos, o al menos consigo transformarlos en algo que no existe 
en la memoria, en algo que no destaca, digamos, pienso, y pienso que 
todos los cuadros de la exposición que tendré dentro de poco en la 
Galería Beyer están ya terminados, de modo que si me lo hubiera 
pensado mejor me los habría traído para llevárselos hoy a Beyer, o 
quizá mejor mañana por la mañana, pienso, pero no siempre soy 
sensato cuando pienso, y no siempre planifico bien, esta mañana por 
ejemplo se me metió en la cabeza la idea de venir a Bjorgvin de 
compras y lo hice y pienso que mañana cuando haya llegado a casa 
guardaré el cuadro de las dos rayas, de la cruz de San Andrés, como 
dice Ásleik, en fin, el cuadro tendrá que llamarse Cruz de San Andrés, 
ese nombre, ese título, lo pintaré con óleo negro en la parte superior 
del bastidor, como suelo hacer, y luego pintaré una gran A en el 
propio cuadro, abajo en la esquina derecha, como también suelo 
hacer, a no ser que ya lo haya hecho ¿no habré pintado ya el título del 


cuadro y no lo habré firmado con una gran A? ¿no lo habré bajado del 
caballete y lo habré dejado junto con las demás pinturas que aún no 
están terminadas y que tengo colocadas en fila con el bastidor hacia 
fuera entre la puerta del dormitorio y la puerta a la entrada? ¿no lo 
habré hecho ya? pienso, pero si no lo he hecho, lo haré en cuanto 
llegue a casa mañana, pienso, y luego sacaré otra pintura de las que 
tengo en la fila de cuadros sin terminar, de cuadros que casi he 
logrado que sean buenos, pero no del todo, cuadros a los que les falta 
algo, y con los que no he conseguido averiguar qué tengo que hacer y 
que he tenido que dejar en barbecho, cuando vuelva a casa, cuando 
por fin vuelva a Dylgja, sacaré alguna de las pinturas que están más 
atrás en la fila, es decir, alguno de los cuadros inacabados que aparté 
hace 


tiempo y con los que no estoy del todo satisfecho, dará igual qué 
cuadro sea, pienso, y luego pienso que tengo que coger las pinturas 
que tengo colocadas con el bastidor hacia fuera en dos filas junto a la 
puerta de la cocina y llevárselas a Beyer, porque esos son los cuadros 
que he acabado, hay una fila de pinturas grandes y otra fila de 
pinturas más pequeñas, y esos son los cuadros que he dado por 
acabados porque noto que ya no puedo hacer más con ellos, esos 
cuadros los he hecho lo mejor que he podido, no sé si serán muy 
buenos, pero sé que no voy a poder mejorarlos, así que ya tengo lista 
la próxima exposición, la verdad es que pueden sobrar más que faltar, 
pienso, pero si a Beyer le parecen demasiados, simplemente dejará en 
la sala contigua, en el Banco, como la llama él, los que no quiera 
incluir en esta exposición, y supongo que debería haber llevado ya los 
cuadros a la Galería Beyer, corre algo de prisa, así que tendré que 
hacerlo, porque Beyer cuelga él mismo los cuadros y se esmera mucho 
con la colocación, pienso, y gracias a Beyer he conseguido sobrevivir 
como pintor, porque si se quiere vivir de pintar cuadros, no queda más 
remedio que trabajar duro, pienso, en ese sentido se parece a 
cualquier otra profesión, aunque se suponga que tiene algo especial no 
ser algo tan corriente como pintor de brocha gorda, sino algo tan poco 
corriente, tan valioso, como pintor de cuadros, en todo eso hay 
bastante cursilería, la verdad, en el fondo a mí me da vergijenza ser 
pintor, ser artista ¿pero para qué otra cosa serviría yo, al menos ahora, 
con lo viejo que estoy? no, desgraciadamente ya no sirvo para mucho 
más que pintar cuadros, porque siempre he sido torpe, en todo, salvo 
para dibujar y pintar, no hay quien lo entienda, no puede ser que no 
esté dotado físicamente para hacer las cosas bien, no, tiene que ser 
otra cosa la que me lo impide, y no sé lo que es, así que seguramente 
habría sido un mal artesano, y así he sido desde que era niño, y hacer 
cuentas no sé, y para escribir tampoco creo que valga, bueno, no sé, la 


verdad es que no escribo mal, mis redacciones en el colegio no 
estaban mal, y tampoco se me daba mal el inglés, incluso lo escribía 
en condiciones, y el alemán también, y aún hoy leo con gusto libros en 
inglés e incluso en alemán, ciertamente hay muchas palabras y giros 
que no entiendo, pero aun así capto el sentido, y luego leo libros 
suecos y daneses, claro, empecé a leer libros extranjeros en su lengua 
original cuando iba a la Escuela de Arte, porque mucha de la 
literatura que citaba el catedrático Christie estaba escrita en inglés o 
en alemán, sobre todo en alemán, y a veces también en sueco o en 
danés, rara 


vez había algo en noruego, y cuando estaba en noruego, nunca era en 
neonoruego, y muchos de los libros que me apetecía leer tenía que 
atreverme a ir a pedirlos a la noble Biblioteca Universitaria, y como 
estudiaba en la Escuela de Arte me los prestaban, y pocos de los libros 
que mencionaba el profesor Christie se podían encontrar en la 
Biblioteca Municipal, y leía y leía y quizá no comprendiera ni la 
mitad, ni de lejos, pero era como si no importara, porque algo sí 
entendía, y lo que entendía eran pensamientos que me hacían 
entender cada vez mejor la lengua en la que leía, porque aunque 
tuviera diccionarios no me gustaba consultarlos, prefería adivinar el 
significado de las palabras, y por lo general lo sacaba del contexto, 
vista en relación con otras palabras, la palabra cobraba su sentido, de 
modo que las lenguas no se me han dado mal, lo que siempre me ha 
fallado es la capacidad de cálculo, y luego mi total carencia de sentido 
de la orientación, y el haber sido tan torpe, total, que lo único que a la 
larga sé hacer es pintar cuadros, y si quiero ganarme el sustento, tengo 
que pintar, y eso es bueno y malo a la vez, pero me hace seguir 
adelante, pintar un cuadro detrás de otro, como mínimo, y cuando no 
pinto puedo quedarme horas y horas mirando al vacío, puedo pasarme 
mucho tiempo mirando a la nada vacía, y supongo que será como si 
de la nada vacía me llegara algo real, algo que dice mucho, y lo que se 
dice puede transformarse en cuadros, a veces me quedo también 
sentado mirando al vacío, completamente vacío, completamente 
quieto, y esa quietud vacía es la que suelo considerar mis oraciones 
más verdaderas, en ese momento es cuando tengo a Dios más cerca, 
porque en el silencio es donde se puede oír a Dios, y en lo invisible es 
donde se le puede ver, y por supuesto me sé el Pater Noster y la 
verdad es que lo rezo todos los días, como mínimo tres veces, a 
menudo más, y me lo he aprendido de memoria en latín, y el modo en 
que me lo aprendo de memoria es verlo ante mí, nunca empollo nada, 
porque también sé recordar las cosas escritas, como imágenes, 
digamos, pero de lo escrito trato de recordar solo aquello que a mi 
juicio es importante recordar, y al contrario que con las imágenes, lo 


escrito también consigo no recordarlo, y luego me he hecho mi propia 
traducción del padrenuestro al neonoruego, que por supuesto también 
me sé de memoria, bueno, que veo ante mí, pero aun así son esos 
ratos en los que me siento a mirar a la nada vacía, y me vacío, me 
sosiego, los que son mis oraciones más verdaderas, y una vez que 
entro en esa quietud vacía puedo quedarme mucho tiempo en ella, 
mucho tiempo 


puedo quedarme así y ni siquiera me doy cuenta de que lo estoy, me 
limito mirar la nada vacía, y supongo que de alguna manera soy esa 
nada vacía que miro, no sé cuánto tiempo, pero mucho, mucho tiempo 
puedo quedarme así y creo que estos momentos de quietud se 
transforman en luz en las pinturas, en una luz que brilla en la 
oscuridad, bueno, que se convierte en luminosa oscuridad, no sé, pero 
a veces pienso, o espero, que sea así, pienso, y ahora yazco pensando 
que pronto tendré que dormirme y voy a rezar el rosario con algunas 
de mis oraciones fijas, de la manera en la que me he acostumbrado a 
rezarlo, no es frecuente que rece con mis propias palabras, y cuando lo 
hago, lo que rezo son intercesiones, en esto tengo una especie de 
modestia, si pido algo que tenga que ver conmigo mismo tiene que ser 
para que yo sea bueno para otros, y cuando está directamente 
relacionado conmigo pido que se haga la voluntad de Dios, en fin, 
Hágase tu voluntad Fiat voluntas tua en el cielo como en la tierra 
Sicut in coelo et in terra y estoy muy, muy cansado y tengo que 
dormir, pero supongo que estoy tan agitado que no logro conciliar el 
sueño, pienso, y entonces me incorporo y me siento al borde de la 
cama y me levanto y me quito la chaqueta de pana negra y la cuelgo 
en el respaldo de la silla donde tengo el bolso marrón debajo del 
abrigo negro y luego me quito los zapatos de dos patadas, empujando 
los talones contra el suelo, y me quito el pantalón y lo dejo en el suelo 
y luego me quito el jersey negro y lo dejo encima del pantalón y noto 
que hace frío en la habitación y luego apago la luz y me acuesto en la 
cama y me envuelvo con el edredón y luego concentro mis 
pensamientos y pienso que ahora Dios tiene que ser bueno y ayudar a 
mi amigo Asle para que se reponga, es demasiado joven para morir, 
pinta cuadros demasiado buenos para morir tan pronto, en fin, no es 
que pretenda saber mejor que Dios lo que es mejor para Asle, pero 
quiero, y creo que puedo, con toda humildad, y tan mansamente como 
sea capaz, pedir a Dios que deje vivir a Asle, que le deje recuperarse, 
sí, te ruego, querido Dios, que cures a Asle, pienso, y luego sigo 
tendido mirando al vacío, a la oscura nada, y debo estar cansado, 
cansado, muy cansado, pero quizá esté demasiado inquieto para 
conciliar el sueño, pienso, y pienso que quizá pinto mejor cuando 
estoy bajo presión, cuando necesito acabar cuadros suficientes para mi 


exposición, porque aunque me guste pintar, a menudo hay mucho 
dolor en lo que pinto, y en cierto sentido también en mí, porque estas 
imágenes que están almacenadas en mi interior, casi todas, están 


vinculadas a algo que duele recordar, la luz está vinculada a la 
oscuridad, así es, y hay pintores reacios a deshacerse de sus cuadros, 
prefieren quedárselos ellos, prefieren no venderlos, pero yo siento 
placer cada vez que logro vender un cuadro, bueno, cuando consigo 
deshacerme de él, digamos, y quizá esto se me haya quedado de 
cuando era chiquillo y me ganaba unas coronas pintando cuadros de 
las casas y las granjas de los vecinos, y qué actividad más rara para un 
chiquillo, pero me proporcionaba placer hacerlo, tanto pintar el 
cuadro como luego deshacerme de él y recibir dinero a cambio, y en 
ese sentido aún hoy me sigue proporcionando placer vender un 
cuadro, pues sí, conseguir vender un cuadro proporciona placer, y 
luego, bueno, he de admitir que también lo veo así, cuando vendo un 
cuadro también doy, casi como regalo, esa luz que tiene que estar en 
el cuadro, es como si pasara un regalo que yo mismo he recibido, 
pienso que se me paga por el cuadro en sí, pero no por la luz que hay 
en el cuadro, porque esa luz a mí me la han regalado y por eso yo 
tengo que regalarla también, y esa luz, por lo general, está asociada 
con algo que duele, con el dolor, el sufrimiento, podría decir quizá, si 
no fueran palabras demasiado grandes, y yo recibo dinero por la 
pintura en sí, por el cuadro, y no por la luz, y el que compra la pintura 
puede participar de la luz, y del sufrimiento, de la desesperación, del 
dolor que hay en esa luz, pienso, y si no hay luz en un cuadro, pues no 
lo entrego, un cuadro no está terminado hasta que contiene luz, 
aunque esta luz sea invisible, pienso, aunque nadie más que yo sea 
capaz de ver la luz, tiene que estar ahí, ver la luz, así lo llaman, este 
ha visto la luz, dicen, y no saben cuánta razón tienen en lo que dicen 
aunque constantemente lo digan de gente que en su opinión más o 
menos ha perdido el juicio, de gente que no es del todo de este 
mundo, como también dicen con desdén ¿pero qué importa? porque 
yo veo lo que veo, he visto lo que he visto, y he vivido lo que he 
vivido y pinto lo que pinto, así que allá ellos, pienso, y también por 
estas razones me proporciona placer conseguir vender un cuadro, 
porque en ese momento paso la luz a otros, pienso, y al fin y al cabo 
vivo de pintar cuadros, nunca he vivido de otra cosa ¡así que 
evidentemente tengo que vender mis cuadros! ¿de qué viviría si no 
consiguiera vender mis cuadros? mal me vería, por no decir en la 
pobreza, y bastantes pintores hay ya que viven en la pobreza, aunque 
la mayoría intente ocultarlo como buenamente puede y se las dé de 
rico e invite a diestro y siniestro las raras veces que consigue reunir 
unas coronas, pero yo 


nunca he sido así, nunca he gastado más de lo que tenía que gastar, 
pienso, más bien gasto menos, digamos, he sido frugal, así lo llaman, y 
siempre me las he apañado, pienso, en parte por haber sido tan frugal, 
tan parco, que rayaba en la tacañería, soy casi agarrado, que dirían los 
viejos, pero es que sencillamente no me gusta gastar dinero, nunca me 
ha gustado, aunque tenga que gastar dinero igual que todos los demás, 
lo único que me gusta comprar son lienzos y tubos de óleos, bueno, 
todos los enseres de pintura, y me gusta tanto que tengo almacenados 
más lienzos y tubos de óleo y trementina y listones para bastidores y 
pinceles y trapos y lo que sea de los que podré gastar en toda mi vida, 
bueno, casi, y la mayor parte la tengo almacenada en uno de los dos 
cuartos del sobrado, ahí lo tengo todo, bien ordenado, cada cosa en su 
sitio, pienso, y sin embargo sigo comprando cosas nuevas en vez de 
usar las que tengo almacenadas en el sobrado, hoy mismo he 
comprado un rollo de lienzo al Marchante de Arte y una buena 
cantidad de listones para bastidores en el Almacén de Madera, aunque 
parece que fue hace mucho tiempo, pareciera que hace años que no 
voy a ver al Marchante de Arte ni voy al Almacén de Madera, aunque 
haya sido esta mañana, pero cuando se trata de comprar lo que 
necesito para pintar no escatimo, y supongo que también eso tiene que 
ver con mi infancia, cuando vendía cuadros y compraba lienzos y 
tubos de óleo y trementina con el dinero que recibía por el cuadro que 
vendía, pienso, ahí tumbado en la cama de la Fonda, en la habitación 
407, en esta cama en la que he dormido tantas veces, y estoy muy, 
muy cansado y no consigo dormir, porque ¿cómo le irá a Asle? ¿cómo 
estará allí en el Hospital? porque Asle tenía que descansar, dijeron que 
ahora tenía que descansar y que por eso no podía visitarlo, y yo no les 
llevé la contraria, claro, simplemente me marché y supongo que será 
para no pensar en Asle que estoy pensando en todo lo demás, en todo 
lo que suelo pensar, porque Asle tenía que descansar, era lo mejor 
para él, dijo la Enfermera, y por eso era preferible que volviera 
mañana por la mañana y preguntara cuándo podía visitarlo, dijo, y yo 
dije que eso haría, pero si estuviera dormido cuando llegara habría 
que dejarlo dormir, porque ahora tenía que descansar, ahora lo 
importante era que durmiera tanto como pudiera, dijo, y yo dije que 
volvería mañana y preguntaría si podía saludarlo, si es que no estaba 
dormido, y si estaba dormido no pasaría nada, no lo saludaría, y ya 
volvería otro día, porque yo vivía lejos, al norte de Bjorgvin, en 
Dylgja, si es que ella sabía dónde estaba eso, dije, y la 


Enfermera dijo que no lo sabía y yo dije que, claro, es un sitio tan 
pequeño que casi nadie ha oído hablar de él, dije, y ella dijo que 
quedábamos en eso, yo volvería mañana, u otro día, más adelante, y 
podía llamar primero a preguntar si podía ir, y ya veríamos, dijo, 


porque fue así ¿o me estoy imaginando que fue así? ¿que la enfermera 
y yo hablamos así? pienso, y en cualquier caso ahora estoy en la 
Fonda, en mi habitación de siempre, la 407, y no logro conciliar el 
sueño y pienso que a muchos de los que supuestamente saben 
distinguir lo bueno de lo malo, el arte bueno del arte que es malo, no 
les gustan mis cuadros, la verdad es que durante años eso de pintar 
cuadros, bueno, pinturas, era lo que no se debía hacer si se quería ser 
un verdadero artista, y por tanto se consideraba también que los que 
pintaban cuadros valían poco, no se los consideraba artistas, sino 
pringadores de cuadros o algo así, y los peores de todos eran los que 
pintaban cuadros y los vendían, los que conseguían vender los cuadros 
que pintaban, sí, los peores de todos eran los que pintaban cuadros 
que la gente quisiera comprar, porque, en ese caso ¿dónde estaba el 
arte? ¿no habría que considerar esos cuadros puro entretenimiento? 
¿una mercancía? ¿un mero adorno para la pared? ¿algo que colgar 
sobre el sofá, ya que algo hay que colgar ahí? puede que sea eso, pero 
arte desde luego no es, dicen o piensan, pero yo sé muy bien lo que 
hago, y sé muy bien lo que es un buen cuadro y lo que es un mal 
cuadro, y sé muy bien que pinto cuadros que solo yo puedo pintar, 
porque tengo mi particular imagen propia e interior de la que salen 
prácticamente todos mis cuadros, o que todos tratan de expresar, o la 
que todos tratan de llegar, pero esa imagen única, la interior, no se 
puede pintar, no se puede decir, puedo pintar más cerca o más lejos de 
esa imagen, y cuanto más cerca estoy de esa imagen interior cuando 
pinto, tanto mejor pinto, y tanta más luz hay en el cuadro, así es la 
cosa, pienso, y lo que he visto y vivido, y lo que en el fondo sé, en esta 
mi imagen interior, también quisiera comunicarlo, quisiera que los 
demás lo supieran, y que luego lo cuelguen encima de sus sofás si 
quieren, porque esto que sé, quiero compartirlo, quiero mostrarlo, y 
por supuesto que no se deja decir ¿pero quizá se pueda mostrar al 
menos en parte? y en la medida en que se pueda, quisiera mostrarlo, 
porque es verdad, porque estoy seguro de ello y porque sé que es 
bueno, que es bueno para mí y que es bueno para los demás, y lo que 
quiero mostrar tiene que ver con la luz, y con la oscuridad, tiene que 
ver con la luminosa oscuridad en todo su esplendor de nada, sí, así se 
podría 


pensar, esas palabras se podrían usar, y también es algo de la imagen 
que llevo dentro en lo que veo cuando veo algo que se me agarra y de 
lo que luego nunca me libro, estas filas de imágenes, imágenes claras, 
que tengo en la memoria, y que me agobian, sí, sencillamente me 
agobian, y que tengo desde que era un chiquillo, tengo muchas 
imágenes de esas, como las botas negras del Abuelo contra la carretera 
bajo la lluvia, en una noche oscura, o la mano del Abuelo, luminosa, 


fosforescente, en un destello, en una ráfaga, y algunas imágenes 
vuelven una y otra vez, mientras que otras se acomodan como para 
formar parte de una colección, y solo reaparecen de vez en cuando, 
pero una de las que vuelve una y otra vez es la del rostro de Ales en la 
lluvia, en la oscuridad, la lluvia cayendo por su rostro desesperado, 
pero en medio del dolor, en medio del sufrimiento, está su luz, la luz 
negra, en fin, debería darme vergiúenza, pero se me humedecen los 
ojos ahí en la cama, la luz, la luz negra en su rostro desesperado, la 
luz invisible, los ojos aturdidos, retorcidos, la boca entreabierta, y la 
lluvia que corre por su rostro en la tarde oscura, o lo contrario, el 
destello de la cara serena y reflexiva de Ales cuando se ensimisma y 
en ese proceso pasa a ser parte de una luz incomprensible que luce 
invisible desde su rostro, en fin, hay tantos rostros en mi memoria, 
unos de dolor, otros serenos, y más frecuentemente un rostro que 
simplemente está, como sin consciencia, y que solo está lleno de, 
bueno, de lo que sea, sí, son tantos los rostros que están a punto de 
reunirse en uno solo, pienso, y luego el destello del rostro de Ales 
extendiendo su luz de cuidados sobre lo que mira, pienso, y ahora 
tengo que dormir, estoy muy, muy cansado y no hago más que pensar 
pensamientos que he pensado ya muchas veces, pienso, pero no logro 
conciliar el sueño en mi cama de la Fonda, habitación 407, la 
habitación en la que duermo siempre, cuando está libre, y si no lo 
está, duermo en alguna de las habitaciones contiguas, la 409, o la 405, 
y todas las habitaciones son pequeñas y dan al patio trasero, pienso, y 
no logro dormirme y mañana cogeré un taxi al Hospital y saludaré a 
Asle y le diré que me he hecho cargo de su perro, y le preguntaré si 
quiere que le lleve algo, que le compre algo, pienso, y luego cogeré un 
taxi a la Calleja y recuperaré a su perro y luego iré al coche que tengo 
aparcado delante de Galería Beyer y estará ya completamente cubierto 
de nieve, pero llevo un buen cepillo y una buena espátula, claro, así 
que seguro que me apaño, prepararé el coche para poder volver a 
Dylgja, a casa, cómo desearía estar ya en casa en mi propia cama y no 
en la Fonda, aunque haya dormido 


también muchas veces en esta cama, no es mi cama, es una cama en la 
que ha dormido mucha otra gente, y en la que dormirá mucha otra 
gente, así es la cosa, eso es tan obvio que ¿por qué pensar en ello? 
¿por qué pensar ese pensamiento? a mí me gusta estar en la Fonda, 
por eso me he alojado aquí tantas veces, por eso me alojo siempre 
aquí cuando tengo que hacer noche en Bjorgvin, no sé cuántas veces 
habré pernoctado en la Fonda, así que estoy a gusto aquí, pero hoy no 
logro conciliar el sueño, no sé qué será, pero estoy muy inquieto, no 
consigo dormirme, es como si todo estuviera en descomposición y veo 
a Asle tumbado y junto a su cama están la Enfermera y el Médico y 


dicen algo de que tendrán que ponerle una vía intravenosa, algo así, y 
luego el médico le toma el pulso y veo que Asle está dormido, su larga 
melena gris le cuelga por los hombros y luego se le sacude el cuerpo 
entero, mientras duerme se le sacude el cuerpo entero y el Médico 
dice que van a tener que darle aún más cantidad de una medicina 
cuyo nombre menciona y la Enfermera dice que ya le han dado lo que 
le pueden dar y el Médico dice que bueno, que entonces habrá que 
esperar un poco y ya le darán más dentro de un rato, dice, y la larga 
melena gris de Asle, los temblores, las sacudidas, y luego veo salir a la 
Enfermera y al Médico y Asle se queda allí y duerme y su cuerpo vibra 
todo el rato, es horrible de ver, no soporto mirarlo, y menos mal que 
lo encontré, ahí tirado delante del portal de la Calleja 5, cubierto de 
nieve, pienso, y no logro conciliar el sueño y pienso que menos mal 
que regresé a Bjorgvin ¿y por qué lo haría? una cosa es que lo pensara 
¿pero que lo hiciera de verdad? no lo entiendo del todo, era como si 
me impulsara algo, como si algo me empujara a hacerlo, pienso y veo 
a Asle recostado sobre el hombro del Padre y llora y llora y el llanto 
llora solo y él se retuerce, porque le duele, le duele la tripa y el Padre 
se pasea con él y lo mece en sus brazos y el Padre ha salido del 
dormitorio en el sobrado y el Padre ha dicho que se lleva a Asle al 
pasillo para que la Madre y la Hermana quizá puedan dormir, ha 
dicho, y el Padre se pasea por el pasillo con Asle en brazos, lo apoya 
contra su hombro, le acaricia la espalda y Asle llora y llora y su llanto 
se vuelve más fuerte y más abrupto, solloza, llora a sacudidas, llora 
tan alto que el llanto suena casi como gritos y el Padre le acaricia una 
y otra vez la espalda y luego Asle va relajando el cuerpo y luego el 
llanto se va apaciguando, se transforma en respiración, en respiración 
regular, y el Padre se pasea con él, y el Padre y Asle y la respiración y 
las caricias del Padre en la espalda de 


Asle son como un solo movimiento y luego Asle desaparece, 
desaparece del dolor, de los retortijones en la tripa y el Padre se pasea 
con él por el pasillo del sobrado y luego el Padre abre con cuidado la 
puerta del dormitorio con la mano que tiene libre, tan silenciosamente 
como puede, y el Padre y Asle entran en la oscuridad y en la lejanía 
oye al Padre susurrar que ya duerme, que por fin se ha dormido y oye 
decir a la Madre que qué bien, porque ha llorado mucho, dice, y Asle 
nota que el Padre lo acuesta en la cama y lo arropa con el edredón y 
luego el Padre le acaricia levemente el pelo y Asle se sumerge en su 
respiración tranquila, y desaparece en su sueño apacible, y con la cara 
hacia un lado yace respirando regularmente y el Padre vuelve a 
acostarse junto a la Madre y ella dice en voz baja que el Padre tiene 
que estar reventado, primero una larga jornada de trabajo, desde por 
la mañana temprano hasta entrada la tarde ha estado recogiendo peras 


y ahora, por la noche, hasta ahora mismo, Asle ha estado llorando y el 
Padre lo ha tenido en brazos, dice, y el Padre dice que está cansado y 
que tendrá que intentar dormir y yo veo a Asle acostado y su cuerpo 
tiembla, se sacude, arriba y abajo, vibra, y luego veo a Asle abrazado 
contra un pecho, es muy pequeño, y no es el pecho de la Madre, es 
otro pecho, pero siente el calor de un pecho contra la barbilla, y casi 
presiona la barbilla contra ese pecho, es más, todo el peso de su 
pequeña cabeza lo recuesta contra ese pecho y veo que la mayor parte 
del pecho está cubierto por un vestido de flores, es un vestido verde, y 
tiene flores blancas, y en el cuello el vestido forma una uve, y detrás 
de la uve hay dos grandes pechos, como dos oes apretadas la una 
contra la otra y Asle pone su pequeña mano sobre uno de los pechos y 
la que lo tiene en brazos se ríe y lo mece contra su pecho y él la mira 
y mira sus pechos, el canalillo entre los pechos, y le parece que lo que 
ve se parece a un culo ¿lo tiene ella apretado contra su culo? piensa, y 
eso no puede ser 


¿no? porque un culo no puede estar tan arriba ¿no? y no lo entiende, 
así que tendrá que preguntar, piensa Asle, y luego pregunta si ella 
tiene el tlaselo ahí arriba, porque no sabe decir la erre, y entonces oye 
una risa que de pronto se presiona contra su oreja y la risa llena la 
sala y la que lo tiene en brazos junto a su pecho se inclina hacia 
delante y se ríe tanto que sube y baja a Asle y lo tiene apretado contra 
su pecho y él acompaña los movimientos de ella, y es como si colgara 
en el aire, pero ella lo tiene sujeto, lo tiene apretado contra su pecho, 
y se ríe sin parar y Asle ve a la Madre y la Madre se parte de risa y 
mira a la Abuela que también está ahí y 


también ella se ríe y Asle entiende que ha dicho algo raro, y no 
entiende bien qué tiene de raro lo que ha dicho y luego la que lo 
aprieta contra su pecho empieza a pasearse y la oye decir que vaya, 
cómo se expresa el niño, dice, y solo tiene dos años, dice la Abuela, 
pues sí, qué cosas se le ocurren, dice la Madre, y las tres mujeres 
vuelven a reírse, pero ya más serenas, no de modo brusco y salvaje, 
sino despacio y con bondad, y la Madre dice que se sienten ya a la 
mesa, el café está listo, dice, y Asle se gira y la que lo lleva junto al 
pecho lo deja en el suelo y ahí se queda Asle y ve que su Abuela se ha 
sentado en un sillón junto a una mesa y se acerca a la Abuela y oye 
que la que lo ha tenido junto a su pecho y ahora lo ha dejado en el 
suelo dice que qué bien anda para ser tan pequeño, y la Madre dice 
que sí que hace sus pinitos, dice, y él va hacia la Abuela y ella dice 
ven con la Abuela, dice, y la Abuela le tiende los brazos y él va hacia 
los brazos de la Abuela y los alcanza y ella lo coge por debajo de los 
hombros y lo levanta y se lo sienta sobre un muslo y lo aprieta contra 
ella y al instante él está en el agradable calor de la Abuela y ella lo 


mece levemente contra su calor y veo a Asle en la cama con los brazos 
en los costados y se le sacude el cuerpo entero y varios tubos van 
desde su cuerpo hasta un soporte y veo a la Enfermera de pie a su lado 
y le pone una mano en la frente y entonces el Médico abre la puerta y 
entra y la Enfermera dice que esto va muy mal, a ver si se le pasan ya 
los espasmos, dice, y el Médico asiente con la cabeza y dice que ya le 
han dado lo que le pueden dar, ya no pueden darle más, dice, y se 
quedan callados y luego el Médico dice que no está claro cómo va a 
acabar esto, si va a sobrevivir, y la Enfermera dice que sí, está muy 
mal, dice, y quizá habría que tenerlo bajo vigilancia constante, dice, 
quizá habría que trasladarlo a una habitación donde estuviera bajo 
vigilancia todo el tiempo, dice, y el Médico dice que será mejor hacer 
eso y yo estoy acostado en esa cama de la Fonda, en la habitación 
407, y no consigo dormir y veo a Asle en la cama del hospital, los 
temblores, las vibraciones, las sacudidas, la melena gris que se mueve 
arriba y abajo, y oigo al Médico decir que esto no tiene buena pinta y 
la Enfermera dice que no está claro que lo vaya a superar, dice, y el 
Médico dice que sí que va mal la cosa, a ver si se le calman ya los 
espasmos, al menos un poco, dice, y todo el rato tiene que haber 
alguien con Asle para vigilarlo, dice el Médico, quizá sea lo bastante 
fuerte para sobrevivir, dice, sí, dice la Enfermera, y veo que llega 
alguien y sacan al pasillo la cama y el soporte con todos los tubos 
conectados a su 


cuerpo y se meten en un ascensor y suben una planta y conducen a 
Asle por un pasillo y lo meten en una habitación donde ya hay otro 
hombre acostado en una cama y donde hay un hombre con bata 
blanca sentado en una silla y veo que Asle tiene la cara casi gris y el 
que está sentado se levanta y se acerca a la cama en la que yace Asle y 
ayuda a empujar la cama en la que yace Asle hasta la pared contraria 
a aquella en la que está la otra cama y ahí se queda Asle y todo él 
tiembla, vibra, todo el rato las sacudidas recorren su cuerpo y ahí yace 
y se despierta y mira al que está sentado en una silla de la habitación 
y el que está sentado dice que Asle tiene que dormir, ahora tiene que 
descansar, lo que necesitas ahora es descanso, sueño, dice, y Asle 
cierra los ojos y yace ahí con sus espasmos y yo yazco en la cama de la 
Fonda, habitación 407, y veo a Asle de pie junto al Padre y mira un 
agujero cavado en la tierra y sabe que van a meter el ataúd con 
coronas y flores en el agujero y dentro del ataúd está su Abuelo y su 
Abuelo era grande, largo, ancho, enorme, y entonces Asle nota que se 
le saltan las lágrimas y alrededor del agujero abierto en la tierra hay 
gente, mucha gente, y todos están alejados del agujero para que los 
que llevan el ataúd blanco en el que va el Abuelo puedan avanzar a lo 
largo del agujero en la tierra y detrás del agujero hay un montón de 


mantillo y Asle está allí y ve al pastor con su sotana negra y su cuello 
clerical blanco llegar primero, y detrás vienen los hombres que llevan 
el ataúd blanco en el que va su Abuelo y Asle mira el ataúd y nota 
cómo se apodera de él un miedo y ve al pastor dar un paso a un lado y 
situarse y ahí se queda el pastor con su sotana negra y su cuello 
blanco y los hombres con el ataúd se van acercando y el Padre 
retrocede un poco y Asle retrocede con él y todos los demás también 
retroceden un poco y luego los hombres que llevan el ataúd con todas 
las coronas y las flores pasan por delante de Asle y ve que van 
doblados hacia un costado, porque el Abuelo debe de pesar, con lo 
grande que era, piensa Asle, y sobre el agujero negro en la tierra hay 
como un marco con cintas cruzadas y entonces los hombres ponen el 
ataúd sobre el agujero en la tierra y lo dejan con cuidado sobre las 
cintas que cruzan el agujero y están fijadas a un marco y luego el 
pastor habla y echa tierra al ataúd y dice que del polvo vienes y en 
polvo te convertirás y los que rodean el ataúd empiezan a cantar Más 
cerca de Dios Más cerca de Ti y luego alguien empieza a bajar el ataúd 
al agujero y Asle mete la mano en la del Padre y así se quedan, Asle y 
el Padre, y ven cómo va descendiendo el ataúd con el Abuelo hacia el 
interior 


del mantillo y luego el ataúd ya no se ve y Asle ya no es capaz de 
contener las lágrimas y las lágrimas empiezan a correr por sus mejillas 
y tiene cogida la mano del Padre y lo único que nota ya es la mano del 
Padre y la gente empieza a alejarse del agujero en la tierra donde el 
ataúd con el Abuelo está ya en tierra, rodeado de mantillo, y el ataúd 
está muy abajo, y su Abuelo también, y el Padre se acerca casi hasta el 
borde del agujero en la tierra y entonces Asle mira al Padre y ve que 
el Padre está mirando el ataúd y entonces él también mira el ataúd y 
mientras todos los demás se alejan, él y el Padre se quedan mirando el 
ataúd en el que está el Abuelo y al final solo quedan Asle y el Padre y 
detrás de ellos están la Madre y la Hermana y la Abuela y luego oye a 
la Madre decir 


¿Nos vamos ya? dice 


y el Padre asiente con la cabeza y dice que sí en voz baja y luego el 
Padre se queda donde está 


Pues vamos, dice la Madre 


y ve a la Madre y a la hermana Alida echar a andar detrás de los 
demás, pero a mucha distancia, mientras que la Abuela se queda 
parada, y luego el Padre sacude la cabeza y yo estoy en mi cama en la 
Fonda, habitación 407, y no consigo dormir y veo a Asle en la cama y 


su cuerpo vibra, tiembla, sacudidas, arriba y abajo, todo él se sacude y 
el Médico dice que esto va mal, pero no pueden hacer nada más, le 
dan toda la medicina que pueden, no pueden darle más, dice el 
Médico, y luego el Médico y la Enfermera salen de la habitación y yo 
estoy en la cama en la Fonda y no consigo dormir y veo al Padre y a 
Asle ir hacia la Madre y la Hermana que se han parado para esperarlos 
y Asle piensa que la Hermana se llama Alida, y no hay mucha gente 
que se llame así, intenta pensar solo en eso, en que no conoce a nadie 
más que su hermana que se llame Alida, piensa, su hermana Alida, 
piensa Asle y entonces la Abuela pone su mano debajo del brazo del 
Padre y luego el Padre y Asle y la Abuela y la Hermana y la Madre 
echan a andar detrás de los demás y yo pienso que tengo que 
dormirme ya, no puedo pasarme una noche entera sin dormir en mi 
cama de la Fonda, pienso y veo a Asle en el sobrado de un granero 
leyendo un libro, y va en una barca junto al Padre y va en un autobús 
y piensa en que se ha muerto un amigo, acaba de enterarse, está 
sentado leyendo un libro, y está echado en una cama leyendo un libro, 
dibuja, pinta, camina por las calles, bebe 


cerveza y ella está desnuda y está tendida en la cama y él no sabe qué 
hacer, la toca y nota que tiene ganas de tenderse sobre ella y lo hace y 
no se atreve a penetrarla, algo lo retiene, no se atreve porque en 
cuanto se acerca a ella lo domina el miedo y retrocede y ella sigue 
tendida y se llama Liv y él está tendido sobre ella y luego está sentado 
ante un pupitre y está de pie fumando liando pitillos los libros un 
profesor habla pregunta aula dibujo pintura los demás alumnos los 
estudiantes el aula de pintura chicas chicos cigarrillos cerveza pintura 
beber cerveza charlar y luego simplemente esperar y entonces, por fin, 
por fin nació el niño, por fin salió al mundo a la luz y ahora Asle es 
padre es joven muy joven pero es padre y su melena castaña y todos 
los demás que valen mucho más que él él no vale nada y ella solo 
quiere estar con los demás con todos los demás y no hay más y él 
tiene ganas de echarse a dormir en la nieve porque aún le queda 
mucho para llegar y está tan cansado tan borracho ve las estrellas 
brillar una estrella y luego él y el Padre están en una barca su hijo 
pescan los libros el dibujo la pintura la lectura pintar solo pintar solo 
eso y cerveza aguardiente la borrachera buena la mejor primero no es 
gran cosa luego es cada vez mejor y él bebe y ella dice que él no 
debería beber todas las noches cada noche una pequeña borrachera y 
él bebe la pintura dinero no dinero vender cuadros conseguir dinero 
no tener dinero exposición exposiciones mensajes compra de cuadros 
tubos de óleo lien-zo siempre óleos y siempre lienzos óleo sobre lienzo 
bastidores listones de madera bastidores tachuelas lienzo ella y la que 
se acerca y se sienta a su mesa y empiezan a charlar ella ha visto su 


exposición a casa de ella yacer abrazados besarla donde la besó uno 
de sus hijos se desnudan él la penetra yacen el uno al lado del otro 
charlan volver a casa ella está tumbada donde duerme el hijo volver a 
casa ella tirada está tirada en el suelo casi no respira ambulancia el 
niño que llora y llora chilla ambulancia él y el hijo ella le escribe 
cartas se ven se besan comer juntos él bebe y ella llega y se sienta 
exposiciones óleo lienzo bastidores tiene que buscarse un sitio para 
vivir listones de madera no tener dónde meterse cuadros los demás 
aguardiente sentir el calor cerveza otra jarra hablar de algo reírse 
llega ella y es Navidad costillas de cordero ahumado verano los padres 
de ella la casa la casa blanca callarse y pintar nunca tirar la toalla 
seguir adelante que digan lo que quieran seguir adelante esos ojos 
oscuros niños más niños la pintura la casa él bebe los niños la pintura 
habría que pintar la casa los cuadros días noches no consigue dormir 


y vibra en la cama arriba y abajo sacudidas temblores vibra y el que 
está ahí sentado se levanta y yo estoy sentado mirando el cuadro, las 
dos rayas que se cruzan y veo a Ásleik de pie mirando el cuadro y dice 
cruz de San Andrés, una cruz de San Andrés, dice Ásleik, y luego el 
estúpido énfasis que pone en la expresión, de puro orgullo de conocer 
las palabras las acentúa, orgullo palurdo, cruz de San Andrés, ese 
orgullo de conocer las palabras y no hay nada más que hacerle a ese 
cuadro así que tendré que guardarlo, pero todavía no, quizá debería 
pintar encima de las dos rayas, quizá pueda llegar a ser un buen 
cuadro si la cruz desaparece dentro del cuadro, si se vuelve invisible, o 
casi invisible, si se transforma en algo que quede muy atrás y me 
levanto y me acerco al cuadro y luego lo cojo del caballete y vuelvo a 
colocarlo en el caballete y pienso que no lo voy a poner en la fila de 
cuadros que tengo colocados contra la pared entre la puerta del 
dormitorio y la puerta de la entrada, donde tengo los cuadros con los 
que estoy trabajando y que aún no he acabado, y de la que tengo 
colgado el bolso marrón de cuero, y me alejo un poco del cuadro y lo 
miro, y tampoco es que sea horrible, pero no es una pintura ¿aunque 
quizá pueda llegar a serlo? porque yo puedo tardar mucho en terminar 
un cuadro, si es que se puede terminar, porque le falta algo ¿pero qué? 
y eso pasa casi siempre, pienso, si no siempre, al menos muy a 
menudo, el cuadro está casi como debe ser, casi he llegado, pero no 
del todo, estoy cerca, muy cerca, pienso, pero todavía no puedo 
dejarlo en la fila de cuadros colocados con el bastidor hacia fuera y 
veo que el hombre que está sentado entre las dos camas se levanta y 
se acerca a la cama en la que yace el otro y presiona un dedo contra 
su hombro y ahí yace el hombre y le pone la mano delante de la boca 
y comprueba el pulso y sale y yo tengo que dormirme ya, no quiero 
saber qué hora es, pero estoy muy inquieto, no sé por qué, y menos 


mal que volví a Bjorgvin, y que encontré a Asle, Asle nunca está 
sobrio, hace muchos años que no está sobrio, no del todo, muchísimos 
años, aunque diga que solo bebe por la tarde y por la noche, hace 
mucho que no está sobrio, de eso estoy seguro, pienso, y pienso que 
pronto me voy a levantar y voy a coger un taxi al Hospital para visitar 
a Asle, avisarle de que me hago cargo de su perro, de Brage, y tal vez 
deba comprarle algo, recoger algo en su casa, algo que necesite o que 
le apetezca, quizá un libro, y luego tengo que recoger a su perro en 
casa de esa Guro, creo que se llama así, la que vive en la Calleja, y 
dijo en qué número de la calle y ahora no me acuerdo, pero ya 


me acordaré, pienso, porque del perro, Brage, no puedo olvidarme, 
tengo que llevármelo, Brage, sí, su perro, está en casa de esa con la 
que me encontré, la que vive de bordar al estilo de Hardanger, se llevó 
al perro y ahora tengo que ir a buscarlo a su casa, y vivía en la Calleja 
3 ¿o sería en el 5? en cualquier caso era en la Calleja, y ya debe de ser 
de día, pienso, en cualquier caso estoy despierto, y creo que tenía que 
ir a buscar al perro a las diez, pero también podía ir antes, o podía ir 
más tarde, sí, eso era, creo que quedamos en eso, no lo recuerdo con 
exactitud, pero vivía en la Calleja, eso seguro, y primero tengo que 
coger un taxi al Hospital y visitar a Asle y tengo que decirle que me 
haré cargo de su perro, de Brage, mientras él esté ingresado, para que 
no se preocupe por el perro, eso tengo que decirle, pienso, y puedo ir 
a recogerle lo que quiera, en su casa, o puedo comprarle lo que quiera, 
porque ahí, ahí en el Hospital, no creo que pueda pintar, pero sí podrá 
esbozar y dibujar, aunque no le gusta dibujar, siempre lo dice, el 
dibujo nunca ha sido lo suyo, siempre ha dicho que es pintor, no 
dibujante, lo suyo es el óleo sobre lienzo, nada más, y no es que él 
sepa por qué, pero tiene que ser óleo sobre lienzo, aun así siempre 
lleva un cuaderno de bocetos y un lápiz en el bolso marrón de cuero, 
así que a veces hace algún boceto de algo que más tarde quizá pueda 
convertirse en una pintura, eso lo sé, pienso, pero no entiendo por qué 
estoy tan inquieto, no consigo dormir, así que podría levantarme 
¿pero por qué? ¿qué hago si me levanto? ¿o será ya de día? ¿habré 
dormido algo? ¿o solo habré dormitado y soñado o soñado a medias? 
pienso, y como este viaje fue tan repentino no me he traído nada, ni 
siquiera cepillo y pasta de dientes, y mucho menos una muda, y 
aunque llevo en el bolso un cuaderno de bocetos y un lápiz, ahora no 
tengo ganas de hacer un boceto ¿qué iba a esbozar? pienso, y no me 
he traído ningún libro, porque leo mucho, y últimamente leo sobre 
todo la Biblia, un poco por aquí, y otro poco por allá, bueno, en su 
momento me leí la Biblia entera, pero ahora voy dando saltos al 
tuntún y leo algo de la página a la que llego por azar, pero no me 
apetece leer esa Biblia que está en la mesilla de noche, cuando leo la 


Biblia quiero leer alguna de mis propias Biblias, por alguna razón es 
así, y me considero creyente, bueno, cristiano, incluso me he 
convertido al catolicismo, pero lo que no soy capaz de entender es 
cómo se puede creer en un dios tan vengativo como el del Antiguo 
Testamento, ese que hacía matar niños y exterminar pueblos, aunque 
supongo que sería por eso que Jesucristo llegó a la Tierra, tal como 


cuenta el Nuevo Testamento, Jesucristo vino a la Tierra para anunciar 
que Dios ya no es el Dios de la venganza, sino el Dios del amor, de la 
misericordia, en fin, para anunciar que Dios es ahora el Dios de la 
bendición y no de la venganza ni del castigo ni de la destrucción, que 
ahora es el Dios del amor, para todos los hombres, y ya no es solo el 
Dios de Israel, sí, así debe de ser, el viejo Dios de la venganza acabó 
con su propia vida vieja al morir con y mediante y junto a Jesucristo 
en la cruz, pienso, aunque sea el mismo Dios, porque fueron los 
hombres quienes durante mucho tiempo malinterpretaron su voluntad, 
pienso, y por eso había que dejar claro a los hombres cuál era su 
voluntad, cómo era su reino, pienso, porque también en el Antiguo 
Testamento hay mucha sabiduría y belleza, no es eso, y algunos 
pasajes del Antiguo Testamento señalan hacia lo que ocurre en el 
Nuevo Testamento, o al menos así se pueden leer, si se quiere, pero, 
como siempre se dice, lo que está escrito en el Antiguo Testamento 
debe entenderse a la luz de Jesucristo, de Dios que se hizo hombre, 
que se transformó en hombre y se dejó crucificar y murió, bueno, que 
al compartir el sino de los hombres renovó el vínculo que en su 
momento hubo entre Dios y los hombres antes del pecado, lo que 
separa a los hombres de Dios, los condujo al mal y a la muerte, incluso 
antes de que el diablo, antes de que Satanás, se convirtiera en el 
príncipe de este mundo, como está escrito, antes de la gran ruptura en 
la que los hombres, o Adán, tentado por Eva, como está escrito, 
abandonaron su vínculo con Dios y se entregaron al mal que se fue 
extendiendo por el mundo, sí, aunque Dios entendiera a los hombres 
como malos, antes de convertirse en hombre y quitarse la vida, o dejar 
que los hombres se la quitaran, y luego volvió a ser el Dios bueno que 
siempre había sido cuando como Jesucristo se levantó de entre los 
muertos y abandonó esta tierra, como Dios y hombre, sin confusión ni 
división, para que a todos los hombres les fuera posible hacer lo 
mismo, porque el mal y la muerte reinaban en este mundo, que está 
bajo el poder del demonio, Dios se convirtió en hombre y murió y 
resucitó para que todos los hombres que morían, o que hubieran 
muerto, volvieran a tener vida en Dios, porque Él, porque el Hijo del 
Hombre, hizo que Dios y los hombres volvieran a estar unidos en uno 
solo, en el reino de Dios, que ya existe, en cada instante, en esa 
eternidad que hay en cada instante existe el reino de Dios ¿pero creo 


yo en esto? ¿de verdad creo en esto? ¿es posible creer en algo así? en 
esta locura que predicamos, como escribe Pablo, bueno, como está 
escrito, no, 


supongo que no creo en esto, porque no se puede creer en algo así, va 
en contra del entendimiento y de la razón, porque o bien Dios es 
omnipotente y entonces la voluntad no es libre, o bien Dios no es 
omnipotente, y la voluntad es libre, dentro de los marcos establecidos, 
pero entonces Dios no es omnipotente, de modo que como Dios ha 
dado a los hombres la libre voluntad, ha renunciado a su 
omnipotencia, así debe de ser, porque si la voluntad no es libre, el 
amor no puede existir, y Dios es amor, eso es lo único que se dice de 
Dios en el Nuevo Testamento, y por tanto no es el Dios de la 
omnipotencia, sino el Dios de la impotencia, por no decir el Dios de la 
debilidad, pero en la debilidad hay mucho poder ¿quizá la debilidad 
sea propiamente la fuerza? y es posible que Dios sea omnipotente en 
su debilidad y que la voluntad sea libre, aunque no se deje pensar, 
porque hay muchas cosas que no se dejan pensar, por ejemplo que el 
universo es infinito, y lo extraño es que a pesar de todo se puede creer 
en el mensaje cristiano, en la Buena Nueva, en el Evangelio, 
curiosamente, es posible, porque en cuanto empiezas a creer, crees, la 
fe llega por sí sola, como la presencia de Dios sin palabras, bueno, 
quizá como tu ángel, pienso, y yo soy de los que creen, o más bien de 
los que saben, sin que pueda explicarlo, no, no sabría decir por qué, ni 
en parte ni totalmente, porque la fe, o el conocimiento, bueno, yo 
diría más bien el saber, es lo que de repente y de un modo 
incomprensible se entiende que es verdad, y esa verdad nunca se ha 
dicho como es, y nunca se podrá decir porque no es palabras, sino la 
Palabra, es lo que hay detrás de todas las palabras, y que hace 
palabras, hace lenguas, da sentido, posiblemente, y esto quizá se 
pueda mostrar, pero no se puede decir, así es la cosa, y una fe así, un 
conocimiento así, un saber así, es una gracia que solo reciben unos 
pocos, pero esa gracia, ese saber que les toca a unos pocos, puede 
abarcar a otros, también a aquellos que no han recibido esa clase de 
gracia, o que ni siquiera saben que existe, la gracia abarca a todos los 
seres humanos, pienso, y pienso que todo esto está pensado con muy 
poca claridad, si es que se puede decir que es un pensamiento, pienso, 
es como si estuviera pensado en sueños, pienso, y no tengo fuerzas 
para ir a más misas, porque no son más que mentiras, pienso, y no 
tengo fuerzas para leer más la Biblia, ya la he leído bastante, y desde 
luego no esa Biblia que está sobre la mesilla, me molesta, da la 
impresión de que me está mirando, como si esperara algo de mí, y 
además es fea, en la cubierta tiene una especie de ramo de flores, es 
una Biblia completamente 


indigna, nunca he entendido por qué casi todos los hoteles de este país 
tienen que tener una Biblia en la mesilla de noche, pienso, y ahora 
quiero dormir, solo dormir, estoy muy, muy cansado, y quizá dormito 
un poco, quizá no dormito un poco, y pienso que lo primero que haré 
mañana será tomarme un buen desayuno, porque en la Fonda ponen 
siempre un desayuno muy rico, pan recién hecho, unos huevos 
revueltos deliciosos en un plato enorme y finas lonchas de tocino frito 
en un gran cilindro colocado sobre un soporte y con una escotilla que 
puedes levantar para llegar a un tocino frito delicioso, unos trozos 
crujientes, otros apenas fritos, y esté frito como esté frito, tiene un 
sabor delicioso, y siempre me sirvo abundantemente, mucho tocino 
frito y muchos huevos revueltos, y luego me corto una o dos 
rebanadas de plan fresco y tierno, y me busco una mesa junto a una 
ventana, si es que hay alguna libre, porque me gusta sentarme junto a 
las ventanas con vistas a Bryggja y a la Bahía, mirar los barcos que 
están amarrados, y luego me sirvo dos vasos de agua y una gran taza 
de café con leche y luego me siento a disfrutar de un desayuno 
delicioso, y a veces cojo un periódico, suelo hacerlo, pero no siempre, 
porque por lo general lo que leo en el periódico no me produce más 
que agobio, y por eso no estoy abonado a ningún periódico, puesto 
que estoy en desacuerdo con casi todo lo que dicen, casi siempre, y en 
particular con lo que se escribe sobre el arte, el que escribe sobre arte 
en el Heraldo de Bjoórgvin, por ejemplo, no tiene ni idea de lo que es 
arte, es casi imposible entender menos de arte que ese tipo, y por 
alguna razón el periódico le ha encomendado a él la tarea de escribir 
sobre arte, es incomprensible, sobre mis exposiciones casi nunca dice 
nada positivo, si es que las menciona o las reseña en absoluto, lo más 
habitual es que no las mencione y quizá el desayuno esté ya servido, 
pienso y miro el reloj y veo que pronto serán las seis y a esa hora 
empieza el desayuno y yo sigo en la cama y esta noche apenas he 
pegado ojo, o habré pasado levemente por el sueño y lo mejor sería 
que me levantara y desayunara, pienso, y si Asle está lo 
suficientemente bien quizá pueda recogerlo en el Hospital y podamos 
ir juntos al coche que tengo aparcado delante de la Galería Beyer, 
porque seguro que Asle conoce el camino para que podamos llegar, y 
luego recogeremos al perro, Brage, en la Calleja, y luego llevaré a Asle 
y al perro a su casa, la verdad es que fue una suerte que la que vive de 
bordar al estilo de Hardanger y coser pecheras se llevara el perro a su 
casa, y que viviera en la Calleja, en la Calleja 5 ¿o era 


en el 3? y fue delante de la Calleja 3 donde encontré a Asle tirado, en 
la escalera del portal, cubierto de nieve ¿no? sí, allí fue ¿y por qué 
justamente allí? ¿quizá iba a visitar a la que vive allí? Guro se 
llamaba, por lo visto, sí, puede ser, porque Asle estaba tirado en la 


escalera, con la cara vuelta hacia una puerta, así que quizá iba a su 
casa, a casa de Guro, no, seguramente iría a la Taberna, y se caería allí 
por casualidad, al menos fue allí adonde fuimos nosotros, pienso, pero 
lo mejor será que vaya primero a recoger a su perro en la Calleja, 
antes de ir al Hospital, pienso, y no logro dormir así que podría 
levantarme, pienso ¿habré dormido o solo dormitado? ¿habrá sido un 
duermevela? pero algo ausente sí que he estado, me he pasado por el 
sueño, pienso, y entonces noto que Ales se tiende a mi lado y me 
abraza y cojo la cruz de madera marrón que cuelga en la punta del 
rosario, el que en su día me regaló Ales, entre el pulgar y el índice 
sostengo la cruz, y pienso que quizá Dios no exista, bueno, claro que 
no existe, Dios es, y si yo no fuera, Dios no existiría, pienso, y veo ante 
mí al Maestro Eckhart escribir que si el hombre no existiera so wáre 
auch «Gott» nicht, daf3 Gott «Gott» ist, dafiir bin ich die Ursache y 
wáre ich nicht, so wáre Gott nicht «Gott» y por supuesto que es así, 
pienso, y digo para mis adentros Pater Noster Qui es in ceelis 
Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua 
sicut in ceelo et in terra Panem nostrum cotidianum da nobis hodie et 
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris 
Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el 
pulgar y el índice hasta la primera cuenta que está entre la cruz y las 
tres cuentas en fila del rosario y digo por dentro Padre nuestro que 
estás en los cielos Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino 
Hágase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo Danos hoy 
nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas como también 
nosotros perdonamos a quienes nos ofenden No nos dejes caer en la 
tentación y líbranos del mal y desplazo el pulgar y el índice hasta la 
primera cuenta de las tres en fila y pienso que suelo quedarme 
dormido cuando pronuncio la oración de Jesús o el avemaría y veo las 
palabras ante mí y digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena 
Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus 
ventris tui lesus Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus 
nunc et in hora mortis nostre y desplazo el pulgar y el índice hasta la 
segunda perla y digo por dentro Ave María llena eres de gracia El 
señor es contigo Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el 
fruto de tu vientre Jesús Santa María 


EA 


Madre de Dios Ruega por nosotros pecadores Ahora y en la hora de 
nuestra muerte y desplazo el pulgar y el índice hasta la tercera cuenta 
y digo por dentro Ave Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta tu 
in mulieribus et benedictus fructus ventris tui lesus Sancta Maria 
Mater Dei ora por nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostre 


Document Outline 


+ ELOTRO NOMBRE 
* ELOTRO NOMBRE 
30 


